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Tecavüzün İnsan Ruhunda Bıraktığı İz Nedir. 


ŞEY DİYORUM ŞEY HKİM 
N.Ç. Ve bütün tecavüz mağdurlarına. 


Leş ve küfür bu mayanın özeti 

Adaleti gömülmemiş bir ceset 

Her kadın acısının pazarı indirimde 
Özgürlüğüm şey hâkim, şey yani, falan, filan 
WC. Yazsa yeridir oranın girişinde. 


Dini bütün bir kulsunuz, eminim bundan 
Şükür niyaz bilirsiniz, beş vakit 
Umutlarım şey hâkim, şey yani, falan, filan 
Okkalı bir ıslaklık alnınızın çatına 
"Elhamdülillah şükür" bunu siz söylediniz 
Demek ki körpe etler giriyor rüyanıza. 


Sanki diyorum heves, bu niyet bir öykünme 
Koynunuza sübyanlar giriyor eş yerine 
Kızınız olsaydım korkardım sizden 
Hayallerim şey hâkim, şey yani, falan, filan - 
O karar gecesi seviştiniz mi? 


Bu kadar da olmaz ki, insaflara geliniz 
Olmaz bu, vicdana zarar veriyor . 

Bu ödül az diyorum tecavüz güruhuna 

Şey diyorum, şey hâkim, şey yani, falan, filan 
Müsait bir yere geçer misiniz? 


GİRİŞ 


12 yıldır bitirmeye çalıştığım bu kitapla ilgili birkaç sa- 
tırlık da olsa, bir şeyler söylemek için, iki haftadır oturdu- 
ğum bilgisayarın karşısından tek satır yazamadan kalkıyo- 
rum. 

Ne yazabilirim ki? Ne söylene bilinir ki? 

Ruhumu, yüreğimi, duygularımı linç eden, beni elden, 
ayaktan düşüren bu kitap için söylenebilecek her söz an- 
lamsız geliyor bana. Tanığı olduğum o derin kırılmaların 
yanında söz havada kalıyor. Bana evimi, sokağımı, yaşadı- 
ğım çevremi, şehrimi, eşimi dostumu ve hatta çocuklarımı, 
torunlarımı uzun süre terk ettiren bu travmatik deneyim, 
soluk soluğa yaşadığım o yorucu duygu, boğazımdaki dü- 
gümlerden çözülüp satırlara dökülemiyor bir türlü. Oysaki 
bir an önce bu kitaptan kurtulmam, bu ağır yükü paylaş- 
mam, yükümü hafifletmem gerekiyor. 

Bu kitap, yaşadıklarını bir defa olsun yüksek sesle dile 
getiren kadınlarımızın, yüreklerine gizledikleri isyanın ve 
ruhlarını ele geçiren acının sesidir. 

Bu kitap o yaralı kadınların yaralarını göstermeye çalı- 
şacak sizlere. 

Şu gerçeği asla unutmamamız gerekiyor ki, cinsel taciz 
ve tecavüz sadece bu eylemi gerçekleştiren kişiyi kirleten 
ve onu aşağılık bir varlığa dönüştüren bir olgu değildir. 


Bu eylem aynı zamanda insanlığı kirleten bir olgudur. 
Bir insanlık suçudur... 

Esas olarak erkek egemen sistemin yeryüzünde hâkim 
olmasıyla başlayan taciz ve tecavüz; sadece köleci ortaçağ 
sistemlerinin değil, günümüz “modern” toplumların da bir 
travması, bir ayıbı olmaya devam ediyor. 

Sadece az gelişmiş toplumların değil; en “gelişmiş” ve 
“modern” toplumların da travmasıdır. 

Bu konuda, eğitimli insan, eğitimsiz insan diye de bir 
şey yoktur. Her iki durumda da yaşanan bir gerçektir. 

Bu kitabı yazmaktaki asıl amacım, insanlığın ayıbı olan 
bu sorunu bir daha gündeme getirmek, unutkan bellekleri- 
mize bir daha hatırlatmak, bu travmayı yaşayan çocukları- 
mızın, kadınlarımızın ne kadar incindiğini, mümkün oldu- 
gu kadarıyla, gözler önüne sermektir. 

Bu kitap, aile içi tecavüzü anlattığı gibi, gözaltında ya- 
şanan tecavüzleri de birincil ağızlardan anlatmaktadır. 

Umuyor ve diliyorum ki, tecavüzcü yerine, tecavüz 
mağdurlarını yargılamaya, sorgulamaya kalkışan, adalet 
sistemimizin, varsa kalbine ve vicdanına dokunabilme ba- 
şarısını da gösterebilir. i 

Bu kitap keyifle okumanız, okudukça tat almanız için 
yazılmadı. 

Bu kitap uykunuzu kaçırmak, tecavüzü yaşayanın duy- 
gularını kavrayabilmek ve anlayabilmek adına yazıldı. 

Çünkü belki de evinizin içinde, kapı komşunuzda, soka- 
gınızda, yaşadığımız coğrafyada, kısacası her yerde duy- 
mamız gereken çığlıklar var. 

Bu satırları yazarken, elimde bir verinin olmamasına ha- 
yıflanırken, Milletvekili Sezgin Tanrıkulu'nun bu konuyla 
ilgili verdiği soru önergesine, Adalet Bakanlığı'nın verdiği 
cevap, Nedim Şener'in “Utan Türkiye 40 bin kere utan” 
yazısıyla yetişti imdadıma. 

Sadece 2011 yılında 40 bin çocuk, tacize, tecavüze, is- 


tismara uğradı. İstanbul'da 1486 tecavüz, 2 bin 488 çocuk 
istismarı, 223 taciz, Ankara'da 1162 çocuk istismarı, 566 
tecavüz, 62 taciz, İzmir'de 568 tecavüz, 981 çocuk istisma- 
rı, 901 taciz davası açıldı. Harita kuzeyden güneye, doğu- 
dan batıya uzayıp gidiyor. Toplamı 40 bini bulan bu utanı- 
lası tablonun, buz dağının sadece görünen kısmı olduğunu 
unutmamalıyız. 

Özellikle bu konu aile içinde gerçekleşmişse tam bir ta- 
buya dönüşüyor. Bunun dile getirilmesi “kutsal” aileye bir 
tavır olarak algılanıyor. Ama bu nesnel gerçekliği, aileler 
gizleyerek, içerisinde var olan kirliliğin gerçekliğini değiş- 
tiremezler, 

İşte bu kirli gerçekliğimizin, çocukların ve kadınların 
içine hapsettiği çığlığı duyabilmemiz, o acının şiddetini an- 
layabilmemiz umuduyla yazıldı. 

Tecavüzün utancı tecavüzü yaşayanın değil, yaşatanın 
ayıbıdır. Bu tehlikenin asla uzağımızda olmadığının bilin- 
cine varmamız dileğiyle! l 


Not: 

Aslında bu kitap, ortak bir çalışmanın ürünüdür. 

Bu kitapta yer alan kadınlarımızı içtenlikle kutlarken, 
kitap çalışması süresi içinde, büyük emekleri geçen bütün 
dost ve arkadaşlarıma teşekkür ederim. 

Ayrıca bu konunun uzmanı Prof. Dr. Şahika Yüksel ile 
yaptığım bir söyleşi de bu kitapta yer almaktadır. Zaman 
ayırdığı için kendisine teşekkür ediyorum. 


Suna Aras 


HAMİDE 


Hamide bu kitabı yazmama neden olan kadındır. Ve kar- 
şıma geçip gözlerimin içine bakarak ben de tecavüze uğra- 
dım diyebilen ilk kadındır. 

28 Ekim 2001 tarihinde Beyoğlu Adliyesi 1'inci ağır ce- 
za mahkemesinin duruşma salonunda karşılaştım kendisiy- 
le. 10-11 Haziran 2000 tarihlerinde İstanbul'da “Emekçi 
Kadınlar Birliği” ve bir grup kadının bir araya gelerek dü- 
zenlediği “Gözaltında Cinsel Taciz Ve Tecavüze Hayır Ku- 
rultayı” tertip komitesi içinde yer aldığım için 19 kadınla 
birlikte yargılanıyoruz. 

Yedi kişilik tertip komitesi üyeleri dışında tecavüz mağ- 
durları da bizimle birlikte yargılanıyorlar. Davayı açan sav- 
cının gözünde “Emniyet kuvvetlerini tahkir ve tezyif et- 
mek” suçunu işlemiş bulunuyoruz. Suçumuzun bedeli de 
294 yıllık bir hapis istemidir. Suçlular değil mağdurların 
yargılandığı bu davaya, Almanya ve İsviçre'den çeşitli 
meslek ve kadın kuruluşlarından 14 kadın destek için gel- 
mişlerdi. Hamide destek vermek amacıyla gelen gurubun 
içindeydi. 

Duruşma sonrasında, Hamide yanıma gelerek, “ben de 
bir tecavüz mağduruyum, sizinle görüşmek istiyorum. İlgi- 
lenir misiniz” dedi. 

Karşımda beline kadar uzanan kırlaşmış düz saçları, yü- 
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zünde hayatın izlerine meydan okuyan bir ifadeyle duran, 
51 yaşına rağmen hâlâ güzel ve bakımlı kadına bakakalıyo- 
rum. Şaşırıyorum ne diyeceğimi bilemiyorum bir an. Beni 
bu içsel çırpınıştan Hamide kurtarıyor. 

“Sanıyorum beni hatırlayamadın” diyor. 1999 yılında 
seninle birlikte gözaltına alınmıştık. “İnsana Saygı” yürü- 
yüşüne katıldığımız için. Bir gecemizi birlikte emniyetin 
nezaretinde geçirmiştik. 

Hiç zaman kaybetmeden Hamide'yi alıp evime getiriyo- 
rum. Yemeğimizi yiyip çayı ocağa koyduktan sonra, Hami- 
de'nin karşısında sanıyorum uzun bir süre sessiz kalıyorum 
ki, Hamide “Sen benden daha çok gerginsin. Rahat olman 
için söylüyorum. Beni artık hiçbir soru incitemez. Onun 
için rahat ol.” diyor. Gülümseyerek... 

— Önce nereli olduğunuzu öğrenmek istiyorum? 

Lüleburgaz'ın Sakız köyünden. 

— Tecavüze mi uğradınız? 

Evet, tecavüze uğradım. 

— Tecavüze uğradığınızda kaç nr eri 

Dört beş yaşlarındaydım. 

— Aile içi bir tecavüz mü yaşadığınız? 

Evet, aile içi tecavüz. 

— Kimin tarafından tecavüze uğradınız? 

Dedem ve Üvey babam tarafından tecavüze uğradım. 

— Nasıl oldu anlatabilir misiniz? 

Aslında şimdi biraz karışık gelebilir size. Ama söyleşi- 
miz süresi içinde daha iyi anlaşılacağıma inanıyorum. De- 
dem sürekli beni döverdi. Dövdükten sonra iki elini yere 
koyarak dört ayak pozisyonu alırdı. Dört ayak pozisyonun- 
da titrerdi, titrerdi, titrerdi. Yüzü kızarır, terler garip sesler 
çıkarırdı. Beni neden böyle acımasız bir şekilde dövdüğü- 
ne, neden dört ayak pozisyonu alarak titrediğine bir türlü 
anlam veremezdim? O yaşlarda anlamamda mümkün de- 
gildi. 
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— Peki, anneniz babanız neredeydi? Neden dedenizle 
birlikte yaşıyordunuz? 

Ben dokuz aylıkken annemle babam ayrılmışlar. Dört 
yaşına kadar annemle birlikte kaldım. Ben dört yaşınday- 
ken annem evlendi ve üvey babam beni istemedi. Ben ba- 
bamın yanına gittim. Kısa bir süre sonra babam eve bir ka- 
dınla geldi. Kaçırdığı o kadınla evlendi. Bu sefer de Üvey 
annem beni istemedi. Beni dedemin yanına gönderdiler. 

— Deden yalnız mı yaşıyordu? l 

Hayır, babaannem vardı. Üç halam bir de amcamla bir- | 
likte yaşıyorduk. 

— Deden sizi döverken babaanneniz ailenin öteki üyele- 
ri tepki göstermiyor muydu? 

Dedem yalnız beni dövmüyordu. Babaannemi halamları 
da dövüyordu. O birini döverken kimse müdahale edemez- 
di. Müdahale eden de dayak yiyordu çünkü. Beni dövdük- 
ten sonra dört ayak üzerinde yere çökerek başlardı titreme- 
ye inlemeye. 

— Neden öyle yapıyordu? 

Sanıyorum öyle tatmin oluyordu. 

— Yâni orgazm mı yaşıyordu? 

Evet, orgazm yaşıyordu. 

— Siz o yaşta dedenizin sizi döverek orgazm yaşadığını 
nasıl anlıyordunuz? 

O yaşlarda anlamıyordum tabi ki. Size söyleşinin başın- 
da söylemiştim biraz karışık görünse de sonradan anlaya- 
caksınız. Çünkü ben de yıllar sonra anlayacaktım dedemin 
bana yaptıklarını. 

Sırası gelince anlatacağım. 

— Peki, öyle olsun. Dedeniz yalnız sizi döverken mi 
dört ayak pozisyonunda titremeye başlıyordu. Yoksa baba- 
annenizi halalarınızı döverken de aynı şeyi yapıyor muy- 
du? 
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Bazen halalarımı döverken de yapıyordu ama en çok be- 
ni dövüp bana yapıyordu. 

— Döverken bir bahane uyduruyor muydu? Yoksa se- 
bepsiz yere durup dururken mi dövüyordu? 

Bir örnek verirsem anlaşılacak sanıyorum. Mesela yazın 
sıcağında beni yanına çağırarak 

“Bakkala kadar gidip geleceksin” diyordu. Örneğin bir 
sigara almak için veya başka bir şey. “Bak şu tükürüğüm 
kurumadan burada olacaksın” diyerek yere tükürüyordu. 

Bakkal epeyce uzaktaydı. Ben ne kadar düşe kalka koş- 
sam da, tükürük kurumadan yetişmem mümkün olmuyor- 
du. O da beni dövüyordu. Ama bildiğiniz dayaklardan de- 
ğildi. Demir çubukla, sopayla, kürekle, kamçıyla dövüyor- 
du. Üç halamda sinir hastası olmuştu. Babaannem dayak 
yiyecek diye hiç sesini çıkarmıyordu. 

Ne zaman biri dayak yese babaannem ortadan kaybolu- 
yordu. 

Büyük halam resmen aklını kaçırmıştı. Çok ilkel yön- 
temlerle tedavi etmeye çalışıyorlardı. 

— Hangi ilkel yöntemleri kullanıyorlardı? 

Halamı yere oturtarak başını bir çarşafla örtüyorlardı. 
Sonrada ateşte erittikleri kurşunu halamın başının üzerinde 
bir kabın içindeki suya döküyorlardı. Hocalara falan götü- 
rüyorlardı. Hocaların verdikleri muskaları altında yakıp su- 
yunu içiriyorlardı. Üzerine yastığının altına koyuyorlardı. 
Daha bir sürü şey. 

— Dedeniz sizi dövmenin dışında size her hangi bir ha- 
reket yapıyor muydu? i 

Tabii yapıyordu. Kucağına oturtarak bacak aralarıma 
kadar okşuyordu. 

Bazen şakaya salarak donumu aşağı indirirdi. 

Sonra da dövüyordu. 

— Okula gittiniz mi? 

İlkokulu bitirdim. Öğretmenim dedeme çok yalvarmıştı. 
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“Bu kız çok zeki müsaade edin bir yatılı okula gönderelim” 
diye. Ama dedem müsaade etmedi. Belki de durumumu bi- 
len öğretmenim bana acıyordu. 

— Hangi durumunuzu? 

Ekmek su yerine günde üç öğün dayak yediğimi. 

— Köyde herkes sizin durumunuzu biliyordu öğretmeni- 
nize kadar Hiç kimse dedenize müdahale etmedi mi? 

Hayır. Beni en çok yaralayan durumlardan biridir bu. 
Herkes görür ama görmezlikten gelirdi. Duyar duymazlık- 
tan gelirdi. Ne köyün muhtarı ne herhangi bir köylü ne ko- 
nu komşu hiç kimse sesini çıkarmıyordu. Sanki her biri bir 
taştı. Sadece amcam evlendikten sonra yengem ben dayak 
yerken müdahale ederek kendini benim üzerime kapatırdı. 
O zamanda benim yerime o dayak yerdi. Hatta hiç unut- 
mam yedi yıl sonra o köye bir defa gittim. Bir akrabamın 
düğününe gitmiştim. 

Komşumuzun gelini aynen bana şunu söylemişti “Sen 
bu köyden gittikten sonra biz uyku uyuyabildik. Senin da- 
yak yerken feryatların tam on yıl bizi uykusuz bıraktı” di- 
ye. 

—: Bu ara annenizin bu yaşadıklarından haberi olmadı 
mı? 

Annemi on yıl boyunca hiç görmedim. 

— Neden görmediniz. Bir sebebi var mıydı? 

Dedem müsaade etmiyordu. 

— Bu dayaklar ne kadar devam etti dedenizin yanında 
ne kadar yaşadınız? 

On yıl boyunca devam etti. Yani annemin yanına gidene 
kadar devam etti. On dört yaşlarında annemin yanına kaç- 
tım. 

— Babanız başka bir köyde mi oturuyordu. Sizin duru- 
munuzun farkında değil miydi? 

Hayır, çok yakında oturuyordu ama benimle ilgilenmi- 
yordu. 
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— Neden ilgilenmiyordu? 

İlgilenmesini Üvey annem istemiyordu. 

— On yıl boyunca görmediğin anneni görünce neler 
hissettin. Yaşadığın onca şeyden sonra? 

Annem okuma yazması olmayan cahil ve tutucu bir ka- 
dındı. İstanbul'da Kocasinan'da oturuyorlardı. İnek besle- 
yip sütünü satarak geçiniyorlardı. Birçok inekleri vardı. 
Durumları fena sayılmazdı. Önceleri birbirimizi tanımayla 
geçirdik. Sonra alıştık işte. Annemin üvey babamdan yedi 
çocuğu olmuş altısı ölmüştü. Bir tek erkek kardeşim yaşı- 
yordu. 

— Üvey babanız size nasıl davranıyordu? 

Üvey babam önceleri iyi davranıyordu. Kısa bir süre 
sonra o da tecavüz etmeye başladı bana. 

— Yanlarına gider gitmez mi yaptı? 

Kısa bir süre sonra yaptı. Ahırda, geceleri yatağıma ge- 
lerek arkadan kızlığımı bozmadan bana tecavüz ediyordu. 
Duymasınlar diye sesimi çıkaramıyordum. Görecekler diye 
korkuyordum. Köye dedemin dayaklarından korktuğum 
için gidemiyordum. Böylece üvey babam üç yıl boyunca 
bana arkadan tecavüz etti. O kadar çok canım yanıyordu ki 
anlatamam. Canım yanmasın ve bana yaptıkları anlaşılsın 
diye bir gün önden yapmasını istedim ama yapmadı. 

— Anneniz bu durumdan hiç şüphelenmedi mi? 

Bilmiyorum. Üvey babamla yalnız kalacağım diye çok 
korkuyordum. Anneme beni yalnız bırakmasın diye çok 
yalvarıyordum. Ama dinletemiyordum. Annem çok zavallı 
biriydi. Kendisine bir şey olacak diye çok korkuyordu. 
Üvey babam annemi çok dövüyordu. Kardeşimi çok dövü- 
yordu. Hatta bir keresinde kardeşimin burnunun içinde si- 
gara söndürmüştü. Annem de onu desteklemişti. Annem 
kadınlığını küçük gören biriydi. Bana hep “Kadınlar bir 
şey anlamaz” diye söylüyordu. Beni de buna inandırıp sus- 
turuyordu. Zaten dayaktan çok korktuğum için ne yaparsa 
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yapsın susuyordum. Ya dedemin o korkunç dayağı ya üvey 
babamın tecavüzü başka bir seçeneğim yoktu. Aslında artık 
köye de gidemezdim çünkü evden kaçmıştım. Beni bir da- 
ha evlerine sokmazlardı. 

— Üvey babanız sizi de dövüyor muydu? 

Hayır, hiç dövmüyordu. Sanki ben onun sevgilisiymişim 
gibi davranıyordu. 

— Üvey babanızın yanında kaç yıl böyle yaşadınız? 

Üç yıl. Evlenene kadar böyle yaşadım. 

— Yani üç yıl boyunca evlenene kadar tecavüz etti size? 

Evet. Ne zaman canı çekse yapıyordu. Ahırda, annem 
olmadığı zamanlar evde. Gece yatağıma gelerek sürekli ya- 
pıyordu. 

— Severek mi evlendiniz? 

Hayır, sadece perdenin arkasından yoldan geçen birini 
göstermişlerdi bana. Hepsi o kadar. Aslında hiç evlenmek 
istemiyordum. Sürekli erkekler tarafından acı çektirilen biri 
olarak erkeklerden nefret ediyordum. 

— Sonuçta istemeseniz de evlendiniz öyle mi? 

Evet, ama öcümü almıştım. Ya da o zamanlar öyle sanı- 
yordum. Evlendiğimde ben kız değildim. 

— İstediğiniz biriyle mi seviştiniz? 

Hayır, kızlığımı kendim bozdum. 

— Anlayamadım nasıl yaptınız bunu? 

Bana o adamla söz kesmişlerdi. Beni o hiç tanımadığım 
sevmediğim insanla evlendireceklerdi. Bana yıllarca teca- 
vüz etmişlerdi ama sanki bana hiç kimse dokunmamış, be- 
ni kirletmemiş gibi birine vereceklerdi. Hem de başlık pa- 
rası alarak. Baba dediğim adam yani bana yıllarca müthiş 
acılar çektiren üvey babam bin lira da benden başlık parası 
almıştı. Çok namuslu bir insan gibi ortalarda dolanması 
çok gücüme gidiyordu. Çevrede namuslu biri olarak bili- 
nirdi. Beş vakit namazında, orucunda bir adamdı. O zaman 
ne yapsam da bu adamın yüzündeki maskeyi indirsem diye 
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düşünüp duruyordum. İşte o zaman aklıma kızlığımı boz- 
mam geldi. Bir odaya girip kapıyı kilitledim. Parmağımla 
kızlığımı bozmaya başladım. Kanayıncaya kadar parmağı- 
mı sokup çektim. 

Annem sürekli kapıya vuruyordu. 

— Kızlığınızı sana tecavüz ettiklerini anlasınlar diye mi 
bozdunuz? 

Evet. İstiyordum ki kız olmadığım anlaşılsın. Üvey ba- 
bamın yaptıkları ortaya çıksın. 

— Annem kapıya vuruyordu dediniz. Bir durumdan mı 
şüphelenmişti? 

Hayır. Annem benim bir odaya girerek kapıyı kapatma- 
mı hiç istemezdi. Bunun nedeni de camdan erkeklere baka- 
rım diyeydi. 

— Peki, kız olmadığınız anlaşıldı mı? Anlaşıldıysa ne 
oldu? 

Kız olmadığım o gece anlaşıldı. Kocam bunun nedenini 
sordu. Ben de üvey babam yaptı dedim. Kocam bu durum 
karşısında susmuş bir daha hiç konuşmamıştı. Ben müthiş 
bir hayal kırıklığı yaşamıştım. O an o adamdan Üvey ba- 
bam kadar nefret etmiştim. 

— Evlendikten sonra üvey babanızla görüştünüz mü? 

Tabi ki görüştük. Sanki hiçbir şey yokmuş gibi gidip ge- 
liyorduk. Kocam üvey babamla oturup sohbet ederdi. Uvey 
babam da ikimizin de babasıymış gibi davranırdı. 

Kocama duyduğum tepkiden bu duruma hiç müdahale 
etmedim. Hayret ve nefretle onları izlerdim. Yaşadıklarım- 
dan daha çok bu durum midemi bulandırmıştı. 

— Kaç yıl evli kaldınız? Kocanız günlük yaşamın içinde 
nasıl davranı yordu size? 

Sanki beni seviyor ve bana iyi davranıyordu. Sevgi o 
adamın bana duyduklarıysa seviyordu. Tecavüzden ve da- 
yaktan kurtulmuştum. O zaman öyle sanıyordum. Ama ben 
kocamı hiç ama hiç sevemedim. Size bir şey söylemek isti- 
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yorum. Sanıyorum ben hiç kimseyi sevmedim. Bende sev- 
gi duygusu yok. Örneğin ben hiç ağlamam. Hiçbir şey beni 
ağlatamaz. Ağlama duygumu yitirmişim. Bana acıdığını 
hissettiğim insandan hemen uzaklaşıyorum. Zavallı mağ- 
dur muamelesinden nefret ederim. Böyle bir muamele beni 
çileden çıkarır. Ben bu gibi sorunlara çözüm bulunsun isti- 
yorum. Sizinle konuşmamın nedenlerinden biri de budur. 
Bilmiyorum, belki bir yerlerde yazarsınız. Belki birkaç in- 
sanı etkiler de daha duyarlı olurlar. Benim yediğim dayak- 
tan uyuyamayan bir köy halkı, hiçbir müdahale etmeden 
susmuştu. Oysa beni sokakta gördüklerinde, tarlada çalışır- 
ken gördüklerinde, mandaları aç susuz güderken gördükle- 
rinde, bana sadece acımışlardı. Ama çığlıklarıma kulakları- 
nı tıkamışlardı. Buna köy muhtarı da dâhildi. Onun için bu 
tür yaklaşımlara çok tepki duyuyorum. 

— Kocanızı hiç sevmemenizde onun senin yaşadıklarına 
karşı duyarsız yaklaşmasının hatta sessiz kalmasının katkı- 
sı var mi? 

Olduğuna hâlâ inanıyorum. On üç yıl boyunca yaşadık- 
larınıza hele de tecavüze uğradığınıza karşı duyarsız olan 
birini nasıl seversiniz. Size üç yıl boyunca tecavüz eden bi- 
rine babasıymış gibi saygı gösterip ona iyi davranırsa Siz 
öyle birine duygu besleyebilir misiniz? Bana dokununca 
tüylerim diken diken oluyordu. Duyarsızlığı midemi bulan- 
dırıyordu. Zaten her şeyi bilerek susması üvey babamla 
hiçbir şey yokmuş gibi görüşmesi beni tiksindiriyordu. Ha- 
yır, tiksinmenin ötesinde çileden çıkarıyordu. Çünkü bana 
yapılanların en azından sorgulamasını istiyordum. Hesabı- 
nın sorulmasını istiyordum. 

Üvey babam yaptıklarını birilerinin bildiğini bilirse uta- 
nır mıydı bilmiyorum ama başının önüne eğilmesini isti- 
yordum. Orucunu tutan, namazını kılan, çevrede dindar ve 
namuslu olarak bilinen o insanın maskesinin düşmesini is- 
tiyordum. Ama hiçbir şey yokmuş gibi davrandı ikisi de. 
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— Biraz önce en azında o zamanlar tecavüzden kurtul- 
duğumu sanıyordum dediniz. Evlendikten sonrada mı teca- 
vüze uğradınız? 

Üvey babamlara gittiğimde kocamla birlikte gidiyorduk. 
Ama onlarda kalmamak için elimden geleni yapıyordum. 
Evliliğimin üzerinden sanıyorum altı ay filan geçmişti ve 
ben hamileydim. Annem doğum yapmıştı. Anneme bak- 
mak için beni çağırdılar. Kocam beni annemlere bırakıp 
döndü. Sesimi çıkaramamıştım. Gece olunca üvey babam 
odama geldi ve bana tecavüz etti. 

Mücadele ettim ama baş edemedim. Arkadan saçlarım- 
dan yakalamış, boynumu yana kıracakmış gibi bükmüştü. 
Ya bağıracaktım ya susacaktım. Kendimi o kadar kasmış- 
tım ki o an sancılandım. Üç gün sonra da çocuğumu düşü- 
rerek kaybettim. 

— Sonra çocuğun oldu mu? 

Evet, bir kızım oldu. Yalnız ben altı yedi aylık hamiley- 
dim kocam Almanya'ya gitti. Ondan sonra kızım doğdu. 

— Neden gitti Almanya'ya? 

Çalışmak için işçi olarak gitti. 

— Sen yalnız mı yaşıyordun? 

Hayır, bir süre kayınbabam ve kayınvalidemle birlikte 
yaşadım. 

— Ne kadar yaşadınız onlarla? 

Fazla yaşamadım. Bir ay sonra üvey babam gelip beni 
eşyalarımla birlikte alıp evlerine götürdü. 

— Neden gittiniz? 

Kocam Almanya'ya gitmek için hazırlık yapmaya başla- 
dığında üvey babam kocamın yanında bana “Kocan Al- 
manya'ya gittiğinde o evde kalamazsın. Benim evimde ka- 
lacaksın demişti.” Kocam hiç sesini çıkarmamıştı. Kayın- 
babamlar çok fakir oldukları için onlarda beni götürmesine 
seslerini çıkarmamışlardı. Sanıyorum sofradan bir boğazın 
azalması işlerine geliyordu. Benim üzerimde üvey babam 
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müthiş bir baskı kurmuştu. Onun karşısında bir türlü konu- 
şamıyordum. Korku içime işlemişti ben o korkuyu yenemi- 
yordum. Kocam da bana tecavüz ettiğini bildiği halde ona 
hiçbir şey söylemiyordu. Bu durum onu rahatsız etmiyor- 
du. Bu evde kalamaz dediğinde bile sesini çıkarmamıştı. 
Benim yapacak bir şeyim yoktu. 

— Böylece tecavüzler başladı mı? 

İki ay sonra Cerrahpaşa hastanesinde zor bir doğum 
yaptım. Doğumum ameliyatla olmuştu. Eve geldiğimde an- 
nem ve üvey babamın annesi bir süre yanımda yattılar. 

Kızım doğalı yanlış hatırlamıyorsam elli gün falan ol- 
muştu. Annem anneannem hasta olduğu için ona bakmaya 
gitmişti. Üvey babam o gece beni, saçlarımdan sürükleye- 
rek annemin yatağına götürerek tecavüz etti. Tecavüz süre- 
since çocuğumun katıla katıla ağladığını duyuyordum. 
Odaya geldiğimde çocuk mosmor olmuş kasılıp titreyerek 
hiç susmadan ağlıyordu. O tarihler ben on sekiz yaşınday- 
dım ve ne yapmam gerektiğini hiç bilmiyordum. Kızımı bir 
türlü susturamıyordum. Bir ara üvey babam gelerek eğilip 
çocuğun yüzüne baktı “Bu çocuk ölecek” diyerek gitti. Er- 
tesi günü çocuğum öldü. Ben üvey babamın gelip beni saç- 
larımdan sürükleyerek götürüp tecavüz ettiğini, o odadan 
çocuğumun yanından acılar içinde ayrıldığımı çocuğumun 
anladığına inanıyorum. Annesi kendini koruyamaz zavallı 
bir durumdaydı ve acı çekiyordu. Kendini koruyamayan bir 
anne beni nasıl koruyacak diyerek yaşamak istemedi. Kim 
bilir belki benim çektiklerimi o çekmek istemediği için öl- 
dü. Buna hâlâ inanıyorum. Çünkü o da kız doğmuştu. Be- 
nim kaderimi o da yaşayabilirdi. Kız doğduğu için babası 
tarafından istenmiyordu. Sevilmiyordu. Ne diye yaşasın ki. 

— Kocanız kız olduğu için onu istemiyor muydu? 

Kızım doğunca ona bir mektup yazarak bir kızımızın ol- 
duğunu söyledim. Kocamdan bana gelen mektupta aynen 
şöyle yazıyordu. “Neden kız doğurdun. Kız doğurduğun 
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için seni boşayacağım. Senden bu yüzden boşanmak istiyo- 
rum. Git boşanma davası aç”. 

— Davayı açtınız mı? 

Hayır. Kızım öldü. Onu yıkıyorlardı. Ben çocuğumu 
ölüsünü yıkarlarken hatırlıyorum hepsi o kadar. Bir de ölü 
yıkayıcısı kadının “Çocuğun annesini buradan çıkarın” de- 
yişini. Sonrası yok. Sonrasını hiç hatırlamıyorum. Aradan 
geçen yedi sekiz ay benim için kayıptır. Hâlâ o yedi sekiz 
ay içinde neler olduğunu neler yaşadığımı hatırlamıyorum. 
Ben o andan sonra yedi sekiz ay bir daha kendime geleme- 
mişim. Sonradan öğrendiğime göre kayınbabam ve kayın- 
valiıdem benim hasta olduğumu duyup ziyarete gelmişler 
ve halime çok üzülmüşler. Kayınbabam kocama telgraf çe- 
kerek “Hemen gel annen ölüyor” diyerek kocamı çağırmış. 
Kocam geldikten sonrada onu içeri almamış. “Git karını al 
öyle bu eve gir” demiş. Kayınbabamın bu tavrı karşısında 
kocam gelip beni almış. Kocamın gelip beni aldığını silik 
bir rüya gibi bölük pörçük hatırlıyorum. Kocam burada 
kaldığı süre içinde beni de Almanya'ya götürsün diye baş- 
vuru yaptı. Ben on beş gün sonra işçi olarak Almanya'day- 
dım. Orada yavaş yavaş kendimi toparladım. 

— Kendinizi başka bir ülkede apayrı bir kültürde nasıl 
hissediyordunuz o halinizle? 

Yalnız korkak ve şaşkındım. Uzun bir sürede bu duygu- 
larımdan kurtulamadım. Türkiye'de hiç kavga etmediğim 
kocamla sürekli kavga ediyordum. Sanıyorum ben artık 
hırçın biri olmuştum. Asla bir daha çocuk istemiyordum. 
Benim gözümde her şey değerini ve saygınlığını yitirmişti. 
Her şey anlamsız ve yapay geliyordu. Hiç kimse samimi 
değildi. Hiç kimse göründüğü gibi değildi. İkiyüzlü ve acı- 
masızdı insanlar. Böyle bir dünyaya çocuk getirmek istemi- 
yordum. Bu adamdan bir çocuğum olsun istemiyordum. 
Karısına sahip çıkamayan bir koca, çocuğuna nasıl babalık 
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yapacaktı. O kayıp aylarda üvey babamın bana neler yapa- 
bileceğini düşündükçe çıldırıyordum. 

Kocam denilecek bu adam, üvey babam denilen o ada- 
ma, bile bile beni teslim etmişti. Düşündükçe çıldırıyor, 
çıldırdıkça saldırgan oluyordum. Çok zor günlerdi. 

— Kocanıza sonradan yaşadığınız tecavüzleri anlattınız 
mı? 

Hayır. Neden anlatayım bildiği bir şeyi. Beni korumak 
için hiçbir şey yapmayan, korumayı aklına bile getirmeyen 
bir kocaya neden anlatayım? 

Başıma gelecekleri bildiği halde beni üvey babama bıra- 
kıp giden, bu konuyla ilgili bana bir tek soru sormayan, ne- 
ler yaşadığımla hiç ilgilenmeyen bir kocaya anlatacak hiç- 
bir şeyim yoktu. 

— Sonra nasıl gelişti olaylar kocanızla ilişkileriniz dü- 
zeldi mi? 

Bir süre sonra bir balık fabrikasında işe başladım. Trene 
bile nasıl binilip inileceğini bilmiyordum. Kaybolacağım 
diye ödüm kopuyordu. Dokuz saat çalışıyordum. Balığın 
kokusuna alışana kadar yüreğim ağzıma geldi. Evde bütün 
işler benim sırtımdaydı. Kocam hiç yardımcı olmuyordu. 
Bu ara hamile kalmıştım ve bir çocuğum olacaktı. Yapabi- 
leceğim bir şey yoktu. Sonra bir oğlum oldu. Çocuk bakımı 
da işlerime eklenince iyice bunaldım. Böylece zor üç yıl 
geçirdim. Kocama hiç saygım, sevgim yoktu. Yüzünü bile 
görmek istemiyordum. Bir gün yine tartıştık. Bana bir tokat 
attı. O ana kadar bana hiç vurmamıştı. Bana tokat atınca 
ben kendimi kaybetmişim ve ona vurmaya başlamışım. Al- 
manya”da ayık kafayla kadını dövmek suç olduğu için, iki 
gün sonra iki bira içerek beni dövdü. Bıçağı alıp üzerime 
yürüdü. Ben de polise giderek şikâyette bulundum. Polis- 
lerle eve geldiğinde kocam evde yoktu. Polisler de beni 
komşuya bırakıp gittiler. Onlar gidince kocam eve geldi. 
Sanıyorum gizlenerek olup biteni takip ediyordu. Çocuğum 
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evde olduğu için komşuda kalmayarak eve gittim. Kocam 
benimle yatmak istedi. Ben kabul etmeyince, elimi ayağımı 
bağlayarak bana tecavüz etti. Ertesi gün ben polise şikâye- 
timi geri almak için gittiğimde, kocam beni takip ederek şi- 
kâyete gittiğimi düşündüğü için çocuğumu alıp kaçırdı. 

— Neden size tecavüz eden bir koca için şikâyetinizi ge- 
ri aldınız? l 

Çünkü ben polise beni dövdü bıçakla üzerime yürüyüp 
öldürme tehdidinde bulundu diye gittim. Onlar hiçbir şey 
yapmadan beni komşuya bırakıp gitmişlerdi. Kocam da ba- 
na tecavüz etmişti. Artık kendi başımın çaresine ancak ken- 
dimin bakabileceğini düşünüyordum. Bu anlamda hiç kim- 
se bana yardımcı olamazdı. Karar vermiştim. Bir daha da 
kimseden yardım istemeyecektim. 

— Çocuğun ne oldu onu alabildin mi? 

Kocam Türkiye'ye gelerek aileme benim Almanya'da 
orospu olduğumu, ortalara düştüğümü, artık onu hiç dinle- 
mediğimi anlatmış. Onlarda bu durumu bana anlatarak beni 
Türkiye'ye çağırdılar. Ben de “orospu” olmadığımı onlara 
anlatmak için aptal gibi kalkıp geldim. Bana artık gidemez- 
sin dediler. O an hata yaptığımı anladım. Ben de onlara 
orada alacağım para var gidip alıp öyle geleyim dedim. 
Üvey babam “O zaman çocuğunu götürmeye gerek yok” 
diyerek çocuğu götürmemi engelledi. Ben Almanya'ya gi- 
dip bir daha dönmedim. Çocuğumu alıkoyarak kocamı pe- 
şimden gönderdiler. Sonrada kocanla barışmazsan bir daha 
çocuğunu göremezsin dedikleri için mecburen kocamla ba- 
rıştım. 

— Türkiye'deyken üvey baban sana dokunmaya kalktı 
mı? 

Denedi ama başaramadı. Aradan geçen zaman tamamen 
olmasa bile üvey babamın benim üzerimdeki korku hâki- 
miyetini azaltmıştı. Ya da ayağımın üzerinde durdukça ba- 
na kendimi koruma cesareti gelmişti. Gece uyurken üvey 
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babam odama gelerek bana dokunmaya kalkınca kararlı ve . 
kendinden emin bir şekilde “Bu iş buraya kadar, artık bana 
asla ve asla dokunamazsın, dokunursan seni gebertirim” di- 
yerek karşı çıkmış, onu odamdan kovmuştum. O da ağzının 
içinde bir şeyler mırıldanarak çekip gitmişti. 

Çocuğum Almanya'ya geldikten sonra başka bir şehre 
taşınmıştık. Artık o adamla yaşayamazdım. Ayrılalım de- 
dim. Çocuğumu alarak yine kaçırdı. Ben de bir daha çocu- 
ğumu göremeyeceğim diye ilaç içerek intihara kalkıştım. 
Tanımadığım birileri beni sokakta bulup doktora götürmüş- 
ler. Sonra beni psikiyatri bölümüne yatırarak üç hafta teda- 
vi ettiler. 

— Kocan çocuğunu yine Türkiye'ye mi kaçırmıştı? 

Hayır, bu sefer eltime bırakarak kendi gitmiş. Eltim has- 
tanede yattığımı öğrenince yanıma gelerek, çocuğun onda 
olduğunu bana söyledi. Bu ara ev sahibi beni evden çıkar- 
dı. Hastaneden çıkınca uzun süre çocuğumu yuvaya ver- 
mek zorunda kaldım. Ama birbirimizden hiç ayrılmak iste- 
miyoruz. Yine bir gün pastanede karşılıklı ağlarken bir al- 
man kadını “Benimde üç çocuğum var bize gidelim çocuk- 
lar tanışsın biz de sohbet ederiz” dedi. Ben de çocuğumu 
alıp o kadının evine gittim. Onun evinde kalabileceğimi bu 
arada bana iş bulabileceğini söyledi. İşe girince onlarda 
kalmaya başladım. Bir gün yatağıma gelerek bana yakın- 
laşmak istedi. Tepki gösterince ısrar etmedi. 

— Kadın lezbiyen miydi? 

Bilmiyorum ama biraz tuhaf biriydi. Çünkü bir başka 
gün beş altı yaşında ki oğluna yatakta iki bacağının arasını 
okşatıp inlediğini görünce şok oldum. Hemen ortak payla- 
şabileceğim bir ev bulup oradan ayrıldım. Artık kocamdan 
kurtulmuştum. Paylaştığım daire bir Almana aitti. Ve bana 
çok iyi davranıyordu. Çocuğumla yakından ilgileniyordu. 

— Ev sahibin erkek miydi kadın mı? 

Erkekti. Bir süre sonra birbirimizden hoşlandık. İlk ko- 
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camdan ayrılmadan dört yıl birlikte yaşadık. Ben boşanınca 
da evlendik. Otuz üç yaşındaydım Almancayı çok iyi öğ- 
renmiştim ve ben okumak istiyordum. Sendikaların kurdu- 
ğu bir yüksek okulun imtihanlarına girip kazandım.” Sosyo- 
loji” okuyordum. 

— Sanıyorum ilkokulu bitirmiştiniz. İlkokul mezunları- 
na böyle bir hak var mı Almanya'da? 

Sendikaların kurduğu bu okul var. Okuma şansı olma- 
yanlara daha sonra bir şans tanımak için kurulan bir okul- 
dur. Üç yıl okuyarak diplomamı aldım. Artık Yeşiller Parti- 
si üyesiydim. Hamburg il yönetimindeydim. Partide sosyal 
danışman olarak çalışmaya başladım. Bir grup alman avu- 
katların bürosunda tercümanlık yapıyordum. 

— Tercümanlık yaptığınız büro hangi sorunlarla ilgile- 
niyordu? 

İltica eden insanların sorunlarıyla ilgileniyordu. 

— O büroda tercümanlık yaptığınız süre içinde tecavüze 
uğramış kadınlarla karşılaştınız mı? i 

Çok karşılaştım. Hem de çok. Çoğu Güneydoğulu olan 
Kürt kadınlarıydı. Ya doğrudan tecavüze uğramışlardı ya 
da bir şişe üzerine oturtularak ya da cop sokularak tecavüz 
edilmişti onlara. Avukatlar tecavüze uğrayan kadınları psi- 
kiyatriye gönderiyorlardı. Bir gün bir kadınla birlikte beni 
de tercümanlık yapayım diye birlikte doktora gönderdiler. 
Kadın dört yaşındaki kızının gözlerinin önünde tecavüze 
uğramıştı. Ardından kadının gözleri önünde dört yaşında ki 
kızına tecavüz etmişlerdi. Kadın o tecavüzden hamile kal- 
mıştı. İki aylıkken çocuğu aldırmışlardı. 

— Kim yapıyor bunu? 

Gözaltına alındığı emniyette yapıyorlar. Evinden alıp 
götürüyorlar kadını. Kadının durumu gerçekten çok kötüy- 
dü. Kocası da dâhil bütün erkeklerden nefret ediyordu. 
Böylelikle ben Psikiyatr yanında da tercümanlık yapmaya 
başladım. 
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— Verebileceğin başka örnekler var mı? 

Bir Malatyalı kadın vardı. Yılını hatırlamıyorum ama 
Bir Mayıstan bir gün önce gözaltına alınıyor. Çırılçıplak 
soyuyorlar kadını. Vücudunun her noktasına dokunup me- 
melerini sıkıyorlar. Önce kadına copla tecavüz ediyorlar. 
Sonra bir şişenin üstüne oturtuyorlar. Şişe kadının içindey- 
ken kırılıyor. Kadın uzun süre kanama geçiriyor. O kadında 
müthiş korku paniği vardı. Yalnız kalmaktan, karanlıktan 
çok korkuyordu. Kocasından ve kaynanasından nefret edi- 
yordu. 

— Kaynanasından neden nefret ediyordu? 

Kaynanası ona “Sana başka erkekler dokunduğu için ar- 
tık sen kötü bir kadınsın. Sen orospu oldun” dediği için. 

Dersim”li bir kadını da kocasının yerini söylesin diye 
- evinden alıp götürüyorlar. Kadın altı aylık bebeğiyle evde 
yalnızmış. Bebeği evde yalnız kalıyor. Bir komşuya bırak- 
masına ve ya haber vermesine müsaade etmiyorlar. Kadın 
gözaltındayken çırılçıplak soyarak tecavüz ediyorlar. Sırtı- 
nı bir çay tabağının ağzı genişliğinde yakıyorlar. O yanık 
izi sırtında duruyordu. 

— Ne ile yakıyorlar? 

Kadının gözleri bağlı olduğu için ne ile yaktıklarını gö- 
remiyor. İki gün sonra bırakıyorlar. Bir gün sonra çocuğu 
ölüyor. O kadın bütün yakın çevresinden ve insanlardan 
nefret ediyordu. Bunlar gibi onlarca örnek verebilirim ama 
daha fazla anlatmak istemiyorum. O kadınların yaşadıkları- 
nı hatırlamak gerçekten sinirlerimi bozuyor. 

— Yalnız bir tek şey sormak istiyorum o kadınlarla ilgi- 
li. Kadınlar gözaltındayken tecavüze uğradıklarını kocala- 
rına veya yakın çevrelerine anlatmışlar mıydı? 

Benim tercümanlık yaptığım kadınlar anlatmamıştı. Ne- 
denini sorduğumuzda “Anlattığımız zaman ya intihar etme- 
miz gerekiyor ya da öldürülürüz” diye cevap veriyorlardı. 

— Gördüğüm kadarıyla anlatınca sinirlerin bozuluyor 
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Peki, bu çeviri işi o süre içinde sinirlerini bozmuyor muy- 
du? 

Bozuyordu tabi. Ama onlara da çok üzülüyordum. Sanı- 
yorum onları en iyi anlayan bendim. 

— Bu ara sormayı unuttum. İkinci evliliğin nasıl gidi- 
yordu? İkinci eşinizi seviyor muydunuz? 

İkinci kocamla ilk altı yıl iyi gitti. Bir oğlumuz olmuştu. 
Gerçekten onunla kendimi insan ve kadın olarak hissettim 
ve yaşadım. Çok iyi bir insandı. Ancak resmen evlendikten 
sonra sanki büyü bozulmuştu. O ana kadar gayet demokrat 
biri gibi davranan kocam, evlendikten sonra bana hesap 
sormaya ve karışmaya başladı. Örneğin okula gitmemi asla 
istemedi. Çok şaşırmış ve hayal kırıklığı yaşamıştım. 

Çok fazla koşturuyordum. Toplantılara katılıyor kadın 
derneklerinde çalışıyordum. Böylece kendimi iyi ve mutlu 
hissediyordum. Onunla altı yıl beraberliğimiz dört yıl evli- 
liğimiz sürdü. On yıllık bir beraberlikten sonra ayrıldık. 

— Peki, siz daha önce psikiyatri bölümünde hastanede 
üç hafta yattığınızı SOPIS: Yaşadıklarınızı doktora an- 
latınız mı? 

Hayır, o zaman anlatmadım. Aslında ilk kocamın dışın- 
da yani o ilk günün dışında 1990 yılına kadar hiç kimseye 
hiçbir şekilde hiçbir şey anlatmadım. Çocukluğumun kötü 
geçtiğini falan anlatıyordum ama tecavüzleri anlatmıyor- 
dum. Beni hiç kimsenin anlayacağını düşünmüyordum. Ba- 
na acımalarını asla istemiyordum. Yaşadıklarımdan utanı- 
yordum. 

— 1990 da ne değişti? 

O güne kadar yıllarca bedenime ve ruhuma yaşatılan acı 
artık yeter demiş ve isyan etmeye başlamıştı. Bir gün so- 
kakta yığılıp kaldım. Kırk derece ateşle hastaneye kaldırı!- 
dım. İki gün içinde yemeğimi yiyemez duruma gelmiştim. 
Uzun süre teşhis koyamadılar. Sonra karaciğer iltihaplan- 
ması dediler. Zaten o güne kadar birçok ameliyat ve hasta- 
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lık geçirmiştim. İki ay hastanede kaldım. İki yıl hastane ev 
arası mekik dokudum. Sokakta kendi başıma yürüyemez 
duruma düşmüştüm. Sonra “psikolojik nedenlerden dolayı 
organ hastalıkları” teşhisiyle Hamburg'a üç yüz elli kilo- 
metre uzaklıkta bir tedavi merkezine gönderildim. 

— Grup terapisine girdiniz mi? 

Evet, grup terapisine giriyordum. Bu duruma on beş gün 
dayanabildim. 

— Terapiye kaç kişi katılıyordu? Sizden başka Türk var 
mıydı? 

Benim dışımda beş kadın bir erkek terapiye giriyordu. 
Hepsi Almandı. Türk olarak bir ben vardım. Hastaların 
hepsi ensest ilişki yaşamışlardı ve tecavüze uğramışlardı. 
Birinin babasından iki çocuğu olmuştu. Birisi dedesi tara- 
fından yıllarca kullanılmıştı. Hepsi bana benziyordu. Onla- 
rı dinledikçe kendimi çok kötü hissediyordum. 

— Erkek hasta neler yaşamıştı? 

Erkek hasta yirmi yaşlarında bir delikanlıydı. Annesi ta- 
rafından kullanılmıştı. 

— Anlayamadım. Annesi oğluna tecavüz mü etmişti? 

Evet, tecavüz etmişti hem de yıllarca. 

— Terapi sırasında siz kendi yaşadığınız tecavüzleri an- 
Jattınız mı? 

Hayır anlatamıyordum. Yediğim dayakları ve intihar te- 
şebbüslerimi anlatıyordum sadece. Bu işkenceye on beş 
gün dayanabildim. Doktordan özel görüşme istedim. Özel 
görüşmemiz sırasında dedemin bana yaptıklarını anlatmaya 
başladım. Nasıl olmuştu bilmiyorum, ben dört yaşıma dön- 
müştüm. Dört yaşımla on dört yaşımın arasında yaşadıkla- 
rım gayet net bir şekilde gözümün önünde canlanmaya baş- 
lamıştı. Canlanmanın ötesinde ben o günlere gidip o anları 
yaşıyordum. 

Bir adam: Bu adam dedemdi. Altına alarak onu dövdü- 
gü kız benim. Sopayla dövüyor, demir çubukla dövüyor, 
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kamçıyla dövüyor. Donumu indiriyor. Sonra ellerini de ye- 
re koyarak dört ayak şeklini alıyor. Titriyor, titriyor, titriyor 
ve orgazm oluyor. Gözlerimin önünde oluyor. Olduğunu 
görüyorum. 

Sonra beni belimden bağlayarak karanlık derin bir ku- 
yuya sarkıtıyor. Sonra karanlık yerlere kilitliyor. 

Her yerim acıyor ve kanıyor. Korkuyorum çok korkuyo- 
rum. Bağırıyorum, bağırıyorum, bağırıyorum ama hiç kim- 
se gelmiyor. Kendimi ahırda buluyorum boğazıma geçirdi- 
ğim bir ip var. Ben ölmek istiyorum. Dedemin eli bacak 
aralarımda dolaşıyor. Şalvarımı indiriyor. 

O elin bana dokunmasını istemiyorum. Ben ölmek isti- 
yorum. 

Kendime geldiğimde doktorun kollarındaydım. Doktor 
bana sımsıkı sarılmış ve sürekli bağırıyordu. Benim kendi- 
me gelmem için uğraşıyordu. Doktor gözlerini gözlerimin 
içine dikerek “Kendini ölüme yatırmışsın başaramamışsın. 
En azından yaşamayı başar” diye bağırıyordu. Sonradan 
doktorun bu sözleri beni çok etkilemişti. 

Hâlâ da etkiliyor. Yorgundum. Perişan olmuştum. Her 
tarafım ağrıyor ve titriyordu. Beni gözlem altına aldılar. 
Sürekli bir hemşire bir hafta boyunca benim odamda kaldı. 

— Gözlem altına almalarının nedeni neydi? 

İntihar edeceğimden korkuyorlardı. Terapi saatlerinin 
gelmesini hiç istemiyordum. Terapi saatleri beni çok kor- 
kutuyordu. 

Bilinçaltında sakladığınız şeyler sürekli bilinç üstüne çı- 
kıyor. Müthiş acı çekiyorsunuz. Yaşadıklarımı hatırlamak, 
anlatmak beni üzüyordu, acı veriyordu. Utandırıyordu. 

— Bilinçaltınızın bilinç üstüne çıktığında boğazınızda 
gördüğünüz ip ne oluyor? 

Çocukken iki defa kendimi asarak intihar etmeye çalış- 
mıştım. Ama ikisinde de beni ipten kurtararak bunu engel- 
lediler. Ama bunu o ana kadar hiç aklıma getirmemiştim. 
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Unutturmuştum kendime. Nedenini bilmiyorum ama unut- 
muşum. 

— Bir el şalvarımı indiriyor dediniz. Dedeniz şalvarını- 
zı mı indiriyordu? 

Evet, şakaya salar şalvarımı indirirdi. İçimde külot ol- 
madığı için ben öylece çırılçıplak önünde kalırdım. Bu be- 
ni çok utandırırdı. 

— Bilinçaltınızı yaşadığınızda üvey babanızı görmedi- 
niz mi? 

Hayır, nedense o yoktu o an. Sadece dedem vardı. 

— Dedenizi köyden kaçıp annenizin yanına geldikten 
sonra hiç gördünüz mü? 

Beni evlendirdiklerinde, dedem üvey babamın bin lira 
başlık parasını aldığını duyunca, onların kapısına gelerek 
parayı istedi. Kapıda bağırıp çağırarak küfür ediyordu. 
Başlık parasının onun hakkı olduğunu söylüyordu. Sadece 
o zaman onun sesini duydum. Sonra başlık parasını arala- 
rında paylaştılar. Sesini duymam bile beni çok kötü etkile- 
mişti. Camdan bile yüzünü görmek istememiştim. 

— Doktorla özel görüşmenizden sonra terapilerde sizde 
öteki insanlar gibi tecavüze uğradığınızı anlatabildiniz mi? 

Evet. Ama uzun bir süre sonra bunu başarabildim. Artık 
oradakiler gibi ben de anlatıyordum. 

— Kaç yıl tedavi oldunuz? 

İki buçuk yıl tedavi oldum. Bana çalışamaz raporu ver- 
diler. Malulen emekli oldum. 

— Şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz. Tedavinin ya- 
rarını gördünüz mü? 

Şimdi iyiyim. En azından konuşabiliyorum. Ağrılarım 
daha iyi. Sürekli çektiğim ağrılarım biraz olsun azalmış. 
Ama ruhumdan yaşadıklarımın izini hiçbir tedavi silemedi. 
Bana yaşatılanları ancak ölünce unutabileceğim türden şey- 
lerdir. Ruhumda açılan yaralar son nefesime kadar kanayıp 
duracak. Tam otuz dört yıldır doğup büyüdüğüm köyüme 
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gidemedim. Orada yaşadıklarım buna engel oluyor. Babam 
hâlâ o köyde yaşıyor. 

— Doğduğunuz o yerleri köyünü özlüyor musunuz? Ba- 
banızı görmek istiyor musunuz? 

Evet özlüyorum. Hem de çok özlüyorum. İnsan ne kadar 
acı çekerse çeksin doğup büyüdüğü yeri özlüyor. Babama 
çocukken âşıktım. Onu çok seviyordum ama o evlendikten 
sonra benimle hiç ilgilenmedi. Beni yok saydı. Ama ben 
onu hep sevdim. 

— Peki, ben sana o köye senin doğup büyüdüğün köye 
beraber gidelim desem kabul eder misin? 

Bilmiyorum. Korkuyorum galiba. Dedemin öldüğünü 
bildiğim halde, elli bir yaşımda olduğum halde korkuyo- 
rum. Bunu söylemeniz bile içimi titretti. Sanıyorum orada 
yaşadığım anıların bir hortlak gibi canlanıp boğazıma sarıl- 
masından korkuyorum. Hem de çok korkuyorum. 

— Ama bu korkuyu yenmenin çaresi oraya gitmek değil 
midir? 

Doğru olabilir ama benim buna cesaretim yok. Aslında 
çok görmek istediğim babam ve yengem. Amcamın hanı- 
mı. Ben dayak yerken bir o beni kurtarma cesareti gösteri- 
yordu. Ama korkum özlemime baskın çıkıyor. Buna cesa- 
ret edemem. Hayır edemem. 


Not. 

Bu söyleşiden sonra Hamide üç gün bende kaldı. Bu üç 
gün içinde onu köyüne gitmeye ikna ettim. Beraber onun 
doğup büyüdüğü ve çok acı çektiği o köye gittik. Çok kötü 
anılar yaşadığı o evde şimdi amcası oturuyordu. Hamide 
evin bahçesine girer girmez koşmaya başladı. Havlayan 
köpeğe aldırmadan koşuyordu. Ben de peşinden koşuyo- 
rum. Arka bahçeye geçtikten sonra “Kuyu, o kuyu nerede” 
diye etrafında dönüp duruyor. Rengi kâğıt gibi bembeyaz, 
telaş ve panik içinde etrafı araştırıyor. Bizi hiç tanımayan 
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ve şaşkınlıkla izleyen amcasının gelini kurumuş ağaç dalla- 
rını ve odun yığınını göstererek “Şunların altında” diyor. 

Hamide, “İşte bu kuyu, işte bu kuyu” diyerek kuyunun 
etrafında dönüyor. “Dedem beni belimden bir ip bağlaya- 
rak bu kuyuya sarkıtır bayılana kadar çıkarmazdı” diyor. 
Kuyunun üzerini örten, çalı çırpıya saldırıyor. Hamide'yi o 
kuyunun başından zorlukla uzaklaştırıyorum. Evin gelini 
şaşkınlık içinde bizi izliyor. Hamide için su istiyorum. 

Ön bahçedeki evin önüne oturtuyoruz. Hamide bir süre 
sonra sakinleşiyor. Hamide kendini tanıtana kadar, aile bi- 
reyleri onu tanımıyorlar. Aradan geçen uzun yıllar bu in- 
sanları birbirine yabancılaştırmış. Ve evde olmayan yengesi 
geliyor. 

Ve Hamide kırk dört yıl sonra ağlıyor. 

Evet ağlıyor. Doya doya hıçkıra hıçkıra ağlıyor, ağlıyor, 
ağlıyor. 

Birkaç saat sonra “Babanı görmeye gidelim” diyorum. 

Hamide yine korkuya kapılıyor “ya beni görmek iste- 
mezse, bana kötü davranırsa” diye. İkna ederek yengesiyle 
birlikte alıp babasının evine götürüyoruz. Üvey annesi bizi 
iyi karşılamıyor. Yengesi Hamide'nin kim olduğunu anlat- 
maya çalışıyor. Bir türlü inanmak istemiyor. Sonra isten- 
meyerek içeri alınıyoruz. İçeri girebilmemiz biraz da yen- 
gesinin oldubittisinin yardımıyla oluyor. Hamide'nin baba- 
sı evde yok, camiye namaz kılmaya gitmiş. Bir süre sonra 
kalkıyoruz. 

Hamide kapıdan çıkarken üvey annesine babasını gör- 
mek istediğini söylüyor. 

Üvey annesi kötü bir ifadeyle “Baban çok geç gelir” di- 
yerek kapıyı kapatıyor. 

Birkaç saat sonra, Hamide'yi ikna ederek köyünde bıra- 
kıp oradan ayrılıyorum. 

Hamide üç gün sonra İstanbul'a döndükten sonra bana 
geldi. Korkularını yenmişti ve gayet rahat görünüyordu. 
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Ama çok üzgündü, babasını görememişti. 

Çünkü babası onu görmek istememişti. 

Üvey annesi “bunca yıl sonra, miras almak için gelmiş- 
tir” diye babasıyla görüşmesine izin vermemişti. 
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NURAY 


Sadece kendisini yıllardır tanıdığımı söylemekle yetine- 
ceğim. 

Şunu da belirtmeden geçmek istemiyorum. İyi bir okur 
ve şiir dostudur. Ona “Taciz ve Tecavüz üzerine bir kitap 
çalışması yaptığımı, bu konuda duyarlı olursa sevineceği- 
mi, eşi, dostu aracılığıyla, bana yardımcı olmasını rica etti- 
ğimde, yüzüme bakmadan ‘benimle başlayabilirsin? deyi- 
verdi...” 

Kısa bir süre şok yaşadığımı, donup kaldığımı itiraf et- 
meliyim. 

Hızla toparlanmaya çalışarak, önüne eğilmiş başımı kal- 
dırıyorum. 

O elindeki simitten bir parça koparmış, avucunun içinde 
ovalayıp duruyordu. Bir süre hiç konuşmadan göz göze 
kaldık. Birden boynuma sarılarak ağlamaya başlıyor. 

Kadıköy iskelesinin önünde, iki kadın birbirine sarılmış, 
birisi ağlıyor öteki de ne yapacağını bilmeden şaşkın bir 
şekilde etrafına bakınıyor. 

Meraklı bakışlar üzerimizde toplanmaya başlamıştı. Ar- 
kadaşım nerede olduğumuzu hatırlayınca “sonra konuşu- 
ruz” diyerek hızla uzaklaşıyor. 

Üç gün boyunca bir çocuk annesi, dünya güzeli, duyarlı, 
aktif bu kadını düşünüyorum. 
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O gün telefon çaldığında saat gece yarısını çoktan geç- 
mıştı. 

“Ne zaman müsaitsen konuşabiliriz” diyordu. 

Kendisini sabah kahvaltısına beklediğimi söylüyorum. 

Kahvaltı sofrasında karşılıklı oyalanarak beş saat kaldı- 
gımızı söylersem, yüreğimize çöken kâbusun ağırlığını an- 
latmama yeter sanıyorum. Nazım Hikmet'in “Kerem Gibi” 
şiirinden bir dize sürekli tekrarlanıyordu içimde. “Hava 
kurşun gibi ağır” “Hava kurşun gibi ağır” “Hava kurşun gi- 
bi ağır”. 

Kahrolası ilk soru. 

— Tecavüze mi uğradın? 

Evet, tecavüze uğradım. 

— Kim yaptı bunu? 

Üvey babam. 

— Tecavüze uğradığında kaç yaşındaydın? 

“On altı yaşında” diyerek ağlamaya başlıyor. . 

İki saat sonra “Hadi sor” diyerek gülmeye başlıyor. * “Be- 
nim böyle bir şey yaşayacağım hiç aklına gelmezdi değil 
mi? Yüzündeki o şaşkınlığı hâlâ unutmadım.” Uzun bir sü- 
re gülme krizinin geçmesini bekliyorum. İçim kanıyor... 

— Nasıl gelişti olay? 

Ben babamı hiç hatırlamıyorum. Ben bir yaşındayken 
vefat etmiş. 

Annem o adamla evlendiğinde ben üç yaşındaymışım. 
Sonra üvey babamdan üç kız bir erkek kardeşim daha oldu. 
Ben on beş yaşındayken o adamdan şüphelenmeye başla- 
dım. 

— Şüphelenmeniz için ne yapıyordu? 

Öteki kardeşlerim gibi sevmiyordu beni. Kucağına 
oturtmak istediğinde çok rahatsız oluyordum. Çok içen bi- 
riydi zaten. İçki sofrasında beni hep karşısına oturtuyordu. 
Sarhoşken bakışlarından çok rahatsızlık duyuyordum. Bana 
sarılırken göğüslerimi kollarının altında eziyordu. 
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— Anneniz bu durumdan ve onun hareketlerinden hiç 
şüphe duymadı mı? 

Sanıyorum duyuyordu. Bana kötü davranıyordu çünkü. 

— Anneniz nasıl kötü davranıyordu? Sizi mi suçluyor- 
du? 

Benden gittikçe uzaklaşıyordu. En ufak bir şeyde dövü- 
yordu beni. Her akşam içki sofrası hazırlandıktan sonra an- 
nem nerde yakalasa gizlice beni sıkıştırıp, kollarımı çim- 
dikliyordu. Saçlarımı yoluyordu. “Hemen git yat” diyerek. 
Ben korkuyla yatağın içine girer üvey babamın gelmesini 
beklerdim. Çünkü bir iki kadehten sonra odaya gelip, ya- 
takta başımın ucuna dikiliyordu. 

Yorganı üzerimden fırlatıp atardı. “Ben uyumadan uyu- 
mayacaksın demedim mi sana” diyerek bağırırdı. Ben ya- 
taktan kalkmamakta direnirsem, tekme tokat dövmeye baş- 
lardı. Ben de ağlayarak sofrada saatlerce onun karşısında 
otururdum. 

— Anneniz bu duruma müdahale etmiyor muydu? 

Üvey babam beni döverken bazen araya giriyordu. O da 
benimle birlikte dayak yiyordu. Bazen de görmezlikten, 
duymazlıktan geliyordu. Sanki orada yokmuş gibi. Kardeş- 
lerim çığlık çığlığa bağırıp ağlamaya başlıyorlardı. 

Üvey babam hepsini bir odaya kapatarak üzerlerine ka- 
pıyı kilitlerdi. Neredeyse her akşamımız böyle geçiyordu. 
Annem her gün biraz daha zayıflamaya başlamıştı. Sürekli 
sigara içip ağlıyordu. Beni hiç sevmiyordu. Bunu hissedi- 
yordum. 

— Peki, bu durum üzerine hiç konuşmadınız mı? 

Aslında her şey apaçık ortadaydı. Anlaşılmayacak hiçbir 
durum yoktu. Bu durumu herkes çok iyi anlıyordu. Ama 
itiraf etmekten hepimiz kaçınıyorduk. Yani herkesin bildiği 
bir şeyi hepimiz birbirimizden saklıyorduk. Olayın adını 
koymaktan hepimiz kaçıyorduk. Sanki ağzımızı açtığımız 
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an dünya yıkılacak biz altında kalacaktık. Anlarsın işte üç 
maymunu oynuyorduk. 

— Bu durum ne kadar sürdü? 

Annem bir yıl sonra kanser oldu. Rahim kanseri. Anne- 
min kanser olması da onu durdurmadı. Üvey babam iyice 
işi azıtmış beni her gün döverek sıkıştırıp duruyordu. Bir- 
kaç defa elinden kurtularak karşı komşuya kendimi zor at- 
mıştım. 

Bu durumdan komşular da rahatsız olmaya başlamışlar- 
dı. 

— Komşularınız üvey babanın sana karşı beslediği duy- 
guları biliyorlar mıydı? 

Hayır, bunu tahmin etmeleri mümkün değildi. Çünkü 
beni o adamın öz kızı olarak biliyorlardı. Nedense annem 
bunu saklamıştı. Benden bile saklamıştı. Ben o adamın kızı 
olmadığımı bana karşı değişip dövmeye başladıktan sonra 
öğrendim. 

— Üvey babanızı öz babanız olarak mı biliyordunuz? 

Evet. On altı yaşıma geldiğimde, öz babam olmadığını 
biliyordum artık. 

— Öz babanız olmadığını nasıl öğrendiniz? 

Yine oldukça patırtılı bir gece geçirmiştik. İçki masasın- 
da oturmadım diye beni saçlarımdan tutarak yerlere savur- 
muştu. “Baba yapma” diyordum sürekli. “Baba yapma” 
ama o beni duymuyordu bile. Başımı iki elinin arasına alıp 
duvara vuruyordu. Ertesi günü teyzem gelmişti bize. Ben 
perişan görünüyordum. Her tarafım çürük içindeydi. Göz- 
lerim ağlamaktan şişmiş, başım müthiş ağrıyordu. Hâlâ da 
her gün başım hiç aralıksız ağrır. Teyzem ile Annem gizli 
gizli fısıldayıp duruyorlardı. 

Bir ara teyzem sinirlenerek anneme “Bunu ondan sakla- 
manın anlamı yok. En azından babası olmadığını bilsin” 
diye bağırdı. Çok fazla şaşırdım, yıkımlar yaşadım dersem, 
yalan söylemiş olurum. 
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Zaten “Bir baba kızına bunları yapar mı” diye, sorular 
sormuş, kendi kendimi babam olmadığına zaten inandır- 
mıştım. 

— Yine de, öz babanız bildiğiniz insanın, babanız olma- 
dığını öğrendiğinizde neler hissettiniz? 

Üzüldüm. Üzülmemek mümkün değil ki. Çünkü yıllarca 
baba diye kucağına koştuğunuz biri, birden sizin babanız 
olmuyor. Bu yetmiyormuş gibi, size karşı farklı duygular 
beslediğini biliyorsunuz artık. Bütün dünyanızın başınıza 
yıkıldığını hissediyorsunuz, hatta bunun çok ötesinde bir 
şey bu. Anlatmak zor. Bütün dünyanın başınıza yıkıldığını 
gözlerinizle görüyorsunuz ama çöküntü içinizde başlıyor. 
Bu çok kötü, çok kötü bir duygu... 

Kalbiniz kırılıyor. Yaralanıyorsunuz. 

Hiç iyileşmeyecek şekilde yaralanıyorsunuz. 

Yıkılan sizsiniz aslında. Yıkılan kafanızın içindeki dün- 
yadır. Hayallerinizdir. Sevincinizdir. Geçmişiniz, geleceği- 
nizdir. 

Biliyor musun bunu sözcüklerle anlatmak çok zor. 

Sözcükler yetersiz kalıyor içimdeki bu yıkıma. 

Bakma öyle şen şakrak dolaştığıma. 

Ben hâlâ o yıkıntının altındayım. 

— Bu durumu sizden sakladığı için annenizi suçladınız 
mı? 

Annemi suçlamayacak kadar kırgındım ona. 

O kadar kırgındım ki onun annem olmadığından bile 
şüphelenmeye başlamıştım. “Neden olmasın” diye düşünü- 
yordum. Baba diye bildiğim babam değildi. Annem diye 
bildiğim de annem olmaya bilirdi. Bunu anneme söyledi- 
gimde çok ağlamıştı. Sonuçta gözyaşı hiçbir şeyi değiştire- 
miyor. Hâlâ anneme karşı içim öfke dolu. Onu hiç affede- 
medim. Sanırım bundan sonra da duygularım hep aynı ka- 
lacak. Gücü bana yetiyordu ve bana acı çektiriyordu. Be- 
nim varlığımı suçluyordu. Aslında acı dediğimde beni döv- 
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düğü için bedenimin duyduğu acıdan bahsetmiyorum. Yü- 

reğim acı çekiyordu. Çünkü o benim annemdi. Babam ol- 

mayan birinin benim hayatımı karartmasına göz yummuş- 

tu. O adamın babam olmadığını bildiği halde ve o adamın 

bana olan sapıkça duygularını bildiği halde bir çaresine 
bakmamıştı. Korkusunda kaybolan biriydi annem. Beni ko- 

ruyamamıştı. Koruyamadığı gibi beni üvey babamın suçu- 

nun nedeni olarak görmüştü. Bir kuma gibi belki de. Bütün 

bunları düşününce onu asla affedemiyorum. 

Bu düşüncelerden bir türlü kurtulamıyorum. 

İçim acıyor anlıyor musun? İçim acıyor. 

Lütfen biraz ara verelim. 

Bir saat kırk beş dakika sonra. 

— Yakarıda ki konuşmanın bir yerinde “komşular bu 
durumdan rahatsız olmaya başlamışlardı” demiştiniz. Bi- 
raz açar mısın nasıl rahatsız oluyorlardı? 

Komşularımız her akşam bizim evin gürültüsünden ra- 
hatsızlık duyuyorlardı. Yalnız dayaktan kaçarak evine sı- 
gındığım karşı komşumuz olan kadın yüreği iyilikle dolu 
bir insandı. l 

Bilgili ve bilinçli biriydi. 

“Ben bu adamın sana karşı düşmanlığına bir anlam ve- 
remiyorum kızım. Bunun altında başka bir neden olma- 
sın?” diye sürekli sorular soruyordu. 

Annemle de konuşmak istemiş ama annem ona bir şey 
söylememişti. 

Annem “içkidendir” diyerek geçiştiriyordu olayı. 

— Anneniz üvey babanızdan çok mu korkuyordu? Yoksa 
başka bir nedeni mi vardı? Üvey babanın sana karşı olan 
duyguları ortaya çıkınadan önce ilişkileri nasıldı? 

Annem o adamdan ölesiye korkuyordu. Sanıyorum bir 
gece hepimizi öldürmesinden korkuyordu. Ya da onu öl- 
dürmesinden, bilemiyorum. Sinirlenince bu anlamda tehdit 
ederdi. Belki de dışarı atılmaktan korkuyordu. Annem bir- 
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kaç günde bir, evden kovulur ama gitmezdi. Bu şartlarda 
insanın ilişkileri nasıl olabilir ki? Korkunun olduğu yerde 
sevgi olabilir mi? Bazen de döverdi. Annemi hep aşağılar 
hakaret ederdi. Bütün bunlara rağmen annem onun bir de- 
diğini iki etmezdi. Önünde iki büklüm ne emir verecek di- 
ye beklerdi. Kendi kişiliğini sıfırlamıştı. Köle ruhlu da di- 
yebiliriz. Mesleği vardı. Annem hemşireydi. Ama üvey ba- 
bam istemiyor diye çalışmıyordu. 

Bütün bu fedakârlıklarının karşısında hakaretten başka 
bir şey bulamıyordu. 

Ağlamaktan başka da bir şey yapmıyordu. Yapamıyor- 
du. Kısacası tamamen sindirilmişti. Bu korkusunu, bu sin- 
mişliğini ben hâlâ anlamış değilim. Bir türlü çözemedim. 
Sanki annemin ruhunu çalıp öldürmüştü o adam. 

— Üvey babanın sana karşı olan davranışlarından mı 
anlıyordun sana ilgisini? Yoksa bu konuda sana bir şey 
söylüyor muydu? 

Annemin durumu ağırlaşana kadar söylemedi. Annem 
her gün biraz daha kötüye gidiyordu. Sürekli morfin yapı- 
larak acılarını dindiriyorlardı Teyzem annemi Ziyarete gel- 
mişti. Annemin teyzeme benim için “Bir an önce evlenip 
gitmeli bu evden” dediğini duydum. Bir hafta sonra beni 
halamın oğluna istemeye geldiler. Üvey halamın oğluna. 
Yani üvey babamın ablasının oğluna. 

— Teyzen mi ayarlamıştı bu isteme olayını? 

Evet. Halamla konuşarak ona durumu anlatmış. Benim 
her gün dayak yediğimden bahsetmiş. Halam da beni oğlu- 
na almaya karar verdiği için istemeye gelmişler. Böylece 
benim dayaktan çok hayatımı kurtarmış olacaktı. 

Ama onlar, yani halamlar üvey babamın bana karşı olan 
duygularını bilmiyorlardı. 

— Halanın oğluyla birbirinizi istiyor muydunuz? Ara- 
nızda duygusal bir yakınlık var mıydı? 

Ben ne olursa olsun bu evden kurtulacağım için istiyor- 
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dum. Hatta duyunca sevinmiştim. Ama halamın oğlu beni 
seviyormuş. Bunu sonra öğrendim tabi. Önce teyzem, son- 
ra da kendisi söyledi. 

— Seni istemeye geldiklerinde üvey babanın tutumu ne 
oldu? 

Size verilecek kızımız yok diyerek hepsini kovdu. Bir 
süre sonra tartıştığı teyzemi de kovdu. Hepimiz korku için- 
de titriyorduk. Annemin durumu iyi olmadığı için yataktan 
kalkamıyordu. Annem bana kaş göz işaretiyle içeri gidip 
yatmamı istiyordu. Yüzüme kötü kötü bakıyordu. O bakış- 
larını asla unutmayacağım. Ben o adamın karşısında taş ke- 
silmiştim sanki. İçiyordu. İçeriye gitsem başıma gelecekle- 
ri biliyordum. Bir ara rakı kadehini ağzıma dayayarak iç- 
memi söyledi. Ben eline vurarak içeriye kaçtım. Kapının 
üzerinde anahtar yoktu. Odada deli gibi anahtar arıyordum. 
Onun geldiğini anlayınca kendimi kapının arkasına attım. 
Ama durdurmaya gücüm yetmemişti. Kardeşlerim öteki . 
odada kilitliydiler. Annemin çığlıklarını duyuyordum. İçeri 
girerek bana birkaç tokat atıp yatağın üzerine fırlattı. Ce- 
binden çıkardığı anahtarla kapıyı kilitledi. Çığlık çığlığa 
bağırıyordum. Kardeşlerimde bağırıp ağlıyorlardı. Hepimi- 
zin sesi birbirine karışmıştı. O beni yakalayarak yatağın 
üzerine attı. Üstüme abanarak “Annen yakında ölecek. Sen 
benimle evleneceksin. Anladın mı? Başka yolu yok bu- 
nun.” diyordu. Ben onu üzerimden itip kurtulmaya çalışır- 
ken karşı komşumuz olan kadının sesi üvey babamı taş gibi 
hareketsiz bıraktı. Kapıya vurarak “Aç kapıyı rezil herif 
yoksa hemen polis çağıracağım” diyordu. Üvey babam kü- 
für ederek kapıyı açtı. Komşu kadın onun yakasından tuttu- 
ğu gibi duvara doğru iterek beni kolumdan tutarak kapıya 
yöneldi. Yanından geçerken üvey babamın yüzüne tükürdü. 
Kapıdan çıkarken de üvey babama “Erkeksen şimdi benim 
kapıma gel.” demişti. 

— Kardeşleriniz başka bir odada kilitli, Anneniz yerin- 
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den kalkamayacak kadar ağır hasta. Komşunuz olan kadın 
nasıl girebilmiş içeriye? 

Annem kendini divandan yuvarlayarak yere atmış. Sü- 
rüne sürüne gidip onun kapısını çalmış. “Kurtar kızı” diye- 
rek yardım istemiş. Oysa annem yerinden hiç kalkamıyor- 
du nasıl yapmış bilemiyorum. Zaten komşu kadın beni gö- 
türdüğünde, annem kapının eşiğinde baygın bir şekilde ya- 
tıyordu. 

— Neden halanda ve ya teyzende kalmayı düşünmüyor- 
dun? 

Onlar üvey babamın korkusundan beni evlerine istemi- 
yorlardı. Bu anlamda hepsini tehdit ediyordu. 

— Sonra ne oldu? 

Komşumuz olan kadın ertesi günü annemle konuşmaya 
gitti. Annem ona “Kızı kurtar bu onun gerçek babası değil” 
diye durumu anlatmıştı. 

Komşu kadın geldiğinde “Neden sakladınız” diye bana 
sitem etmişti. 

Sonra beni karşısına alarak halamın oğlunu isteyip iste- 
mediğimi sordu. Ben istediğimi söyledim. Teyzeme telefon 
açarak çağırdı. “Söyle yarın gelip yüzük taksınlar ve en kı- 
sa Zamanda nikâhını yapıp kızı götürsünler. Şu andan sonra 
bu kız bende kalacak. Yüzüğü benim evimde takacaklar” 
diye teyzemle konuştu. Ertesi günü gelip yüzük taktılar. 

Nikâh günü bir hafta sonrasına alınmıştı. 

— Bu duruma üvey babanız müdahale etmedi mi? 

Etmeye çalıştı. Kız kardeşimi göndererek beni eve çağı- 
rıyordu. Benim yerime komşu kadın gitti. Komşu kadın ba- 
bama “Kız bende kalacak. Ben onun gelinliğini giydirerek 
kendi evimden çıkaracağım. Kendi ellerimle gelin arabası- 
na bindirip göndereceğim. Eğer bir tatsızlık çıkarmaya kal- 
karsan, beni karşında bulacaksın. Neler olacağını sen dü- 
şün. Senin gerçek niyetinin ne olduğunu biliyorum” demiş. 
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Üvey babam karşısında hiç konuşamamış. Nedense ondan 
çok çekiniyordu. i 

— Peki, tecavüz olayı nasıl gerçekleşti? 

Birkaç gün sonra annem fenalaşarak hastaneye kaldırı)- 
dı. Bir deri bir kemik kalmıştı. Korkunç acı çekiyordu. 
Acısını dindirmek için Hastaneye kabul etmişler. Çünkü 
daha önce götürdüğümüzde hastaneye yatırmayı kabul et- 
memişlerdi. O gün üvey babam da annemle birlikte hasta- 
neye gitmişti. Kardeşlerim perişan görünüyorlardı. Bu beni 
çok üzüyordu. Kız kardeşime evde yemek olup olmadığını 
sordum. “Yok” dedi. Komşu kadın bana gelinlik bakmaya 
gitmişti. Kız kardeşime “Sen sokağa in. Babam gelirse ko- 
şarak bana haber ver. Ben eve gidip size makarna yapaca- 
gım” demiştim. Kız kardeşim sevinerek sokağa indi. Ben 
mutfakta çorbayla makarna yapıyordum. Bir ara kapının 
açıldığını duydum. Kız kardeşimin geldiğini sanarak “Ba- 
bam mı geliyor” diyerek kapıya doğru koşarken onunla 
karşılaştım. Bir an donup kalmıştım. Sonra nasil oldu bil- 
miyorum. Mutfağa koşarak elime bir bıçak alarak onun üs- 
tüne yürüdüm. “Bana dokunursan seni öldürürüm” dedim. 
Daha ağzımdan sözüm bitmeden yüzüme savurduğu tokat- 
la duvara çarpıp yere düştüm. Elimden bıçak fırlayıp git- 
mişti. Orada mutfakta üzerime atıldı. Bağırmaya çalıştım 
ama ağzımı kapatarak bana sürekli vuruyordu. Kendime 
geldiğimde işini bitirmişti. Ben gözlerimi açtığımda o so- 
luk soluğa pantolonunun kemerini bağlıyordu. Yüzüme kö- 
tü kötü bakarak “Şimdi git evlen de göreyim. Sen benimsin 
ve benimle evleneceksin. Ha istersen hiç evlenme.” Sonra 
“nankör” diye bana tekme attı. Küfür etti. Yüzüme tüküre- 
rek çıkıp gitti. 

— Komşu kadının haberi oldu mu bu durumdan? 

Hayır olmadı. Bir süre öylece kaldım. Ne ağlayabiliyor- 
dum ne de bir şey düşünebiliyordum. Kız kardeşim gelmiş 
bana şaşkın gözlerle bakıyordu. “Abla babam daha gelme- 
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di. Korkma gelirse sana haber vereceğim. Sana ne oldu ab- 
la. Bayıldın mı?” diyordu şaşkın gözlerle. 

— Kaç yaşındaydı kardeşiniz? 

Yedi yaşında. Ben yerimden kalkarak komşunun evine 
zor attım kendimi. Korkunç şekilde titriyordum. Sanıyo- 
rum başıma gelen felaketin yeni yeni farkına varıyordum. 
Kendimi banyoya atarak yıkanmak istiyordum. Komşu ka- 
dın beni yarı çıplak banyonun önünde baygın bulmuş. Gö- 
zümü açtığımda hastanedeydim. Doktorlar sinir krizi geçir- 
diğimi söylemişler. Benim dilim tutulmuştu. Üç gün konu- 
şamadım. 

— Tecavüze uğradığını anlamamışlar mı? 

Öyle bir şey akıllarına gelmedi sanıyorum. Zaten psiki- 
yatri bölümüne götürülmüştüm. Annemin durumuyla, yedi- 
gim dayaklara yorumlamışlar. Ben üç gün sonra konuşabil- 
dim. Hastanede üç gün boyunca komşu kadın ilgilendi be- 
nimle. Komşu kadın vücudumdaki morlukların nasıl oldu- 
šunu sordu, Üvey babamın beni kapıda yakalayıp dövdü- 
günü söyledim. Bu üç gün boyunca ailemden hiç kimse 
gelmemişti yanıma. Komşu kadın dışında kimseyi göreme- 
miştim. Komşu kadın beni hastaneden çıkarıp eve getirmiş- 
ti. Bir tuhaflık olduğunu sezinliyordum. Teyzem geldiğinde 
bana sarılıp ağladı. Sonra anladım ki ben tecavüze uğradı- 
ğım gün annem ölmüş. 

— Durumu kimseye anlatmadın mı? 

Bir hafta hiç konuşmadan yattım. Bu süre içinde bile 
dayak morlukları hâlâ geçmemişti. Ben kimseye tecavüz 
konusunda bir şey söylememiştim ama teyzem şüpheleni- 
yordu. 

— Ne yapmayı düşünüyordun? 

İntihar etmeyi düşünüyordum. Ya intihar edecektim ya 
üvey babamı öldürecektim. Sanırım kız kardeşim teyzeme 
eve yemek yapmaya geldiğimi beni mutfakta yerde yatar- 
ken bulduğunu söylemiş. Teyzem komşu kadından izin ala- 
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rak bir geceliğine üvey babamdan duymadan evine götür- 
mek istediğini söyledi. Gittik. Artık benim için hiçbir şey 
önemli değildi. Teyzem o gece benimle en azı iki saat ko- 
nuştu. 

Ben ona cevap vermiyordum. Benim için konuşmanın 
bir anlamı kalmamıştı. Çünkü teyzeme de kırgındım. O 
adamdan korkmayıp bana sahip çıksalardı bütün bunlar ba- 
şıma gelmezdi. Söylesem ne olacaktı. Teyzem bir ara üvey 
babamın bir Arap ülkesine gitmek için hazırlık yaptığını 
söyledi. Hem sevinmiş hem üzülmüştüm. 

Sevindim kardeşlerim o adamdan kurtulacaklardı. Üzül- 
düm dünyayı bir mikroptan kurtaramayacaktım. 

— Nikâh işi ne oldu halanın oğluyla evlenmedin mi? 

Yok evlenmedim. O adam kardeşlerimi annesinin yanı- 
na götürüp bıraktı ve çekip gitti. Ben bir süre teyzemde 
kaldım. Sonra çalışmaya başladım. Halamın oğluyla evle- 
nemezdim artık. Onu o evden ve o adamdan kurtuluş ola- 
rak görmüştüm ve bunu başaramamıştım. 

Kurtulamamıştım. Sevmediğim biriyle evlenmemin an- 
lamı kalmamıştı. Bu beni sevdiğini söyleyen o insana da 
haksızlık olurdu. Çünkü onun bana karşı beslediği duygu- 
ları ben ona beslemiyordum. O duyguları ömrümün sonuna 
kadar almışlardı benden. 

— Teyzene ve ya başka birine tecavüze uğradığını hiç 
söylemedin mi? 

Hayır söylemedim. 

— Neden söylemedin? 

Bu çok farklı bir duygu... Sanıyorum hepsinden nefret 
ediyordum. Annemden. Teyzemden. Başka akrabalarım- 
dan. O komşu kadın dışında herkesten. Bu kadar acı çek- 
memde hepsinin payı var diye düşünüyordum. Hâlâ bu dü- 
şüncemi değiştirmiş değilim. Kendi korkularının ve aciz- 
liklerinin akasına saklanarak benim hayatımla oynadılar. 
Bir zavallıdan ölesiye korktular. Babam olmayan bir insana 
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bana baba dedirttiler. Sonuçta büyük bir düş kırıklığı yaşa- 
mama neden oldular. Aman “rezil oluruz” diyerek o ada- 
mın yaptığı birçok şeye göz yumdular. Sonuçta onların 
korkularının cezasını ben ödedim. Bu duygular içinde onla- 
ra bir şey söylememin artık hiçbir önemi yoktu. Beni ko- 
nuşsunlar istemiyordum. Bana acısınlar istemiyordum. 
Onun için sustum. Konuşmamın ne anlamı vardı? 

— Kardeşlerini görüyor musun? 

Bir defa bir kız kardeşimi görebildim. Onun dışında 
kimseyi göremedim. Zaten babaları benimle görüşmelerini 
onlara yasaklamıştı. 

— Üvey babanız yurt dışında değil miydi? 

Şu an değil bir süre sonra geri dönerek Kastamonu'ya 
yerleşmiş. Bir ara evlendiğini söylüyorlardı. 

— Üvey babanız Kastamonulu mu? 

Evet. 

— Anneniz? 

Annem göçmendi. Tatar asıllı göçmen bir ailenin kızıy- 
dı. Ama uzun yıllar önce gelip yerleşmişler buraya. 

— Şu an bir çocuk annesisin ve evlisin. Sonra nasıl ge- 
lişti hayatınız? 

Bir süre teyzemde kaldım. Yukarıda bahsettiğim komşu 
kadın benimle ilgilendi. Yanına alarak tedavi ettirdi. Sonra 
çalışma hayatına atıldım. Hem çalışıp hem okudum. Liseyi 
dışarıdan bitirdikten sonra açık öğretime girdim ve bitir- 
dim. Tabi ki hayatımın bu anlamda gelişmesi komşu kadı- 
nın sayesindeydi. Beni hiç bırakmadı. Tecavüze uğrayıp 
uğramamam konusunda bir şey sormadı ama sanıyorum 
tahmin ediyordu. Ekonomik anlamda destek oldu ve her 
şeyimle ilgilendi. Zaten teyzemde kısa bir süre kalmıştım. 
Komşu kadın bir süre sonra beni yalnız yaşayan teyzesinin 
yanına yerleştirdi. 

Hayatımı kurtardı diyebilirim. 
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— Evliliğinize gelmeden önce tedavi olmanız dikkatimi 
çekti. Tecavüze uğradığınızı doktora söylediniz mi? 

Uzun bir tedavi döneminden sonra söyleyebildim. 

— Eşiniz tecavüze uğradığınızı biliyor mu? 

Hayır bilmiyor. 

— Peki, kızlık zarı olayını nasıl hallettiniz? 

Diktirdim. 

— Nasıl diktirdiniz? 

Eşimi tanıyor, biliyorsunuz zaten. İyi bir mesleği, iyi bir 
konumu var. Onu çok sevdim. Hâlâ çok seviyorum. Eşime 
her konuda sonsuz güven duyuyorsam da bu konuda onun- 
la konuşmaya çekindim ve korktum. Yani kadınların hep 
yaşadığı o korku. 

Maalesef bu böyle, yaşamayan bu duygunun nasıl bir 
şey olduğunu bilemez. Benim bütün bu yaşananları nasıl 
bir duygu içinde yaşadığımı da sana anlatabilmem müm- 
kün değil. Kurduğum hiçbir cümlenin neler yaşadığımı an- 
latabilmesi mümkün değil. Sonuçta benim eşimde, bu ülke- 
de, bu gelenek ve göreneklerle, erkek egemen sistemin kül- 
türünü alarak yetişmiş birisidir. Onu kaybetme riskini göze 
alamadım. Nikâhımıza bir gün kala bir doktora giderek kız- 
lık zarını diktirdim. 

Gerçi bu hiç hoşuma gitmedi ama başka çarem yoktu. 

Bu yaptığımı düşündükçe, evliliğimi bir yalanın üzerine 
kurduğumun farkındayım. İnan ki bu beni çok ama çok ra- 
hatsız ediyor. Ama ne yapabilirim ki? Hem sevdiğim in- 
sandan tecavüze uğradığımı sakladım, hem de kızlık zarımı 
diktrerek onu kandırdım. Tek tesellim buna mecbur ol- 
mamdı. Yara benimdi ve ben yaramı sevdiğime göstermek 
istemiyordum. Aşıktım, aşkımı korudum sadece. Onu kay- 
bedemezdim. Kaybetmekten ölesiye korktum. 

Ne bir başına bu dünyayı değiştirebilirim ne de insanla- 
rın katılaşmış kurallarını. Umarım bir gün kızlık zarının so- 
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run olmadığı bir dünyada yaşar kadınlar. Hayatım bir erkek 
tarafından cehenneme çevrildi. 

Sonra o cehennemin içinde ikinci bir cehennem yaşadım 
yıllarca. Kızlık zarı cehennemi! 

— Bunu korkuyu sen bile bu kadar yoğun yaşadıysan, 
öteki kadınları düşünmek bile istemiyorum. 

Bu günkü aklım ve dünya görüşüme, o günlerde sahip 
olsaydım, kim bilir, belki de o kadar korkmazdım. Yine de 
içimizde nasırlaşmış bir şeyler var. Korkularla, kurallarla, 
dokuyup aptallaştırmışlar bizi. 

Ürkek ve şaşkın olmuşuz. Sana neden konuşma gereği 
duydum biliyor musun? Sevginin, saygının, güvenin öte- 
sinde, bu çalışmanı çok önemsiyorum. Şimdi bir soru da 
ben sorayım. 

Bu söyleşileri ne yapmayı düşünüyorsun? 

— Bir gazetede dizi yazı olarak yayımlamayı düşünüyo- 
rum. Ama henüz karar veremedim. Çünkü kaç kişiye ulaşa- 
bileceğimi bilmiyorum? 

Tecavüze uğrayan çok da umarım konuşacak kadınlara 
ulaşabilirsin. 

Ben elimden gelen her şeyi yapacağım. Ama senden bir 
ricam var. 

Bize yaşatılan bu acıların, gazete sayfalarının arasında, 
yitip gitmesine izin verme. Sakın bunu yapma! Sakın bunu 
yapma! 

Sana yaramı gösterdim. O yaranın hatırına bunu kitap- 
laştır. Belki insanlara insan yanlarını hatırlatır bu kitap. Söz 
mü? 

— O sayıya ulaşabilirsem söz... 
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SADECE (L) 


Bu çalışmalarımın hemen başında yardım etmeleri için 
konuştuğum kadın arkadaşların içinde üçünün tecavüze uğ- 
ramış olması beni dehşete düşürdü diyebilirim. Şimdi bana 
öyle geliyor ki sanki birçok tanıdığımız kadın, tecavüze 
uğramış ama susuyor. 

Bu duygular içinde, konuştuğum ve karşılaştığım kadın- 
ların gözlerinin içine, merak ve şüpheyle bakmaya başla- 
dım. 

Bu da beni üzüyor. İşte onlardan birisidir, L. 

Evet, onu sadece “L” diye tanıyacağız. Hemen belirt- 
mek istiyorum ki “L” harfi de onun adının veya soyadının 
baş harfi değil. Onun hakkında istersem hemen bir dakika- ` 
da bir sürü şey söyleyebilirim. Bir sürü meziyetini ve yete- 
neğini sayıp dökebilirim. Ama ben mesleğini bile söyleye- 
meyeceğim. Söyleyemiyorum çünkü adını ve ya mesleğini 
söylediğim an, tanıyıp tanıyamayacağınızı bile söylemek 
hakkına sahip değilim. 

Ama şunları da belirtmeden geçemem. L'in iyi bir konu- 
mu var. Akademik eğitim almış. Ekonomik bağımsızlığını 
kazanmış, başarılı bir kadın. Onun hakkında söyleyebile- 
veklerim bu kadar. 

— İlk sorumu sormadan önce benimle konuştuğunuz bu 
söyleşiyi kabul ettiğiniz için size teşekkür etmek istiyorum. 
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Hayır, bu yanlış sevgili Suna. Ben sizinle konuşmak için 
bu söyleşiyi kabul etmiş değilim. Bu çalışmanızı önemse- 
diğim ve önemli bulduğum için kabul ettim. Size ben gel- 
dim ve gönüllü oldum. 

Yedi yıldır konuşmadım bundan sonra da konuşmak ni- 
yetinde değildim. Ama bu çalışmanızı önemsedim. Çok ya- 
rarlı olacak diye düşünüyorum. Ben tecavüze uğrayan ka- 
dınlar ve kendim adına size teşekkür etmek istiyorum. Sizi 
tanıyorum çalışmalarınızı ve duyarlılığınızı takdir ediyo- 
rum. Şiirlerinizi seviyorum. En önemlisi de size güveniyo- 
rum. Onun için şu an karşınızdayım. Bu kitabı sabırsızlıkla 
bekleyeceğim. Kader arkadaşlarımın duygularını neler ya- 
şadıklarını merak ediyorum. Sanıyorum çok gevezelik et- 
tim. Bir şey daha ekleyip sözü size bırakacağım. Söyledi- 
ğim her şeyin aynen yazılmasını istiyorum. Benimle yaptı- 
Şınız söyleşi kitaba girmeden önce okumak istiyorum. 

— Hakkımdaki düşünceleriniz için teşekkür ediyorum 
ama benimle ilgili söylediğiniz bu güzel duygu ve düşünce- 
lerinizi yazmazsam daha iyi olacak sanıyorum. Bu bölümü 
yazıdan çıkarmama müsaade eder misiniz? 

Söz verdiniz. Söylediğim her şey yazılacak. Hakkınız- 
daki düşüncelerimdir beni karşınızda oturtan. Hem bu be- 
nim düşüncelerimdir sizin değil. 

— Peki, çok içime sinmese de sizin dediğiniz olsun. Yü- 
reğimi daraltan şu sorudan hemen kurtulmak istiyorum. 
Tecavüze mi uğradınız? 

“Evet, tecavüze uğradım.” 

— Kim yaptı bunu? 

Bir arkadaşım tarafından tecavüze uğradım. Şöyle de di- 
yebilirim. Arkadaşım, dostum diye bildiğim düşünce bir- 
likteliği taşıdığım biri tarafından tecavüze uğradım. Adını 
andığım an sizin de tanıyacağınız biri tarafından. Ama ben 
kendime nedenler bularak sustum. 

Benim başıma gelen bu iğrenç ve aşağılık olay bana şu- 
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nu öğretti. Kadınların konumu ne olursa olsun içlerindeki o 
eziklikten kurtulmaları mümkün olmuyor. Kadınsan, teca- 
vüze uğramışsan “muhakkak sende de bir suç vardır” diye 
düşünülür hep. Hani bilirsiniz “Dişi köpek” örneğini. Uta- 
nır susarsınız. Korkar susarsınız. Toplum içindeki konumu- 
nuzu ve yerinizi düşünür susarsınız. Ailenizi düşünüp su- 
sarsınız. Çaresizliğinizi düşünüp susarsınız. Hep bir susma 
nedenimiz vardır biz kadınların. Biraz önce sen demiştin ya 
“İçimizdeki bu yerleşik korkulardan nefret ediyorum” diye. 
Bütün bu nedenlerin altında derinleşmiş o korkular yatıyor. 
Korku ve baskıyla büyütülen biz kadınlarda bu korkular 
daha çok derindir. Bir türlü ne olursa olsun o korku kuyu- 
sundan çıkamıyoruz. Yüzyılların bu olumsuz mirasından 
hepimiz fazlasıyla payımıza düşeni almışız. Ben de dâhilim 
buna. Bu duyguyu içimizde bir yerlerde saklıyoruz hep. Bu 
duyguyu görmüş olduğumuz eğitim bizden söküp atamı- 
yor. Hayatımız boyunca hangi konumda olursak olalım bu 
duygudan kurtulamıyoruz. 

— Tecavüze uğramasaydınız “Anlatırsam acaba ne der- 
ler?” düşüncesinin sizde de var olduğunu, içinizde bir yer- 
lerde durduğunu söyleselerdi kabul eder miydiniz? 

İtiraf etmeliyim ki asla kabul etmezdim. Böyle bir şeyi 
kendime yakıştıramazdım. Ama öyle değil işte. Bir şeyi ya- 
şamak farklı bir şeydir üzerinde konuşarak fikir yürütmek 
farklı bir şey. Başınıza gelince bu gibi durumların üzerinde 
konuşmak kadar kolay olmadığını anlıyorsunuz. İçinizde 
gizlediğiniz korkular birden hortlayıveriyor. Ben bunu biz- 
zat yaşayarak kendimde gördüm. Sürekli “medeni cesa- 
etten söz eden ben, medeni cesaretimin olmadığını gör- 
düm. Birdenbire söylediklerimin tam tersi duyguların, dü- 
şüncelerimin üzerinde baskı kurduğunu beni yönlendirdiği- 
ni gördüm. Toplumsal baskının birey cesaretini, nasıl an an 
yok ettiğini çok ciddi bir şekilde deneyimimle yaşadım ve 
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gördüm. Maalesef kendimle kavgalarımda o korkuya yenil- 
dim. Ve sustum. 

— Olay nasıl oldu? 

İstanbul dışından gelmişti. Beraber bir etkinliğe katıla- 
caktık. Güzel bir etkinlikti. 

Sözünden, sohbetinden, düşüncelerinden hoşlandığım 
biriydi. Düşünceler boyutunda anlaştığım bir yol arkada- 
şımdı. Etkinlikten sonra onu yemeğe davet ettim. Dışarıda 
yemeğimizi büyük bir keyifle yedik. Hatta ikişer duble de 
rakı içmiştik. “Kahvelerimizi bizde içelim” dedim. 

Sevinçle kabul etti. Birlikte eve geldik. Kahvelerimizi 
içip oldukça geç bir saate kadar sohbet ettik. Hatta uzun sü- 
redir İstanbul'dan uzak kaldığını İstanbul'u çok özlediğini, 
sabah ona İstanbul'u gezdirip, gezdiremeyeceğimi sordu. 

“Olur” dedim.” Hatta uzun süredir bende gezme niyetiy- 
le hiç dışarı çıkmadım bana da iyi gelir” dedim. 

Ona, “misafir odası” diye adlandırdığım odada bir yatak 
hazırlayıp, orada uyuyabileceğini söyledim. “İyi geceler” 
diyerek odama gittim. Bir süre sonra uyumuşum. 

Üzerimde bir ağırlıkla uyandım. Önce kâbus falan gör- 
düğümü düşündüm. Kafamı toparlayamıyordum. Bu kim- 
di? Ben neredeydim? Bir süre sonra evimde olduğumu 
onun konuğum olduğunu hatırladım. Onunla boğuşmaya 
başladım. Bir taraftan da ikna etmeye çalışıyordum. Ama 
hayır o beni duymuyordu ve gerçekten çıldırmıştı. Oda ka- 
ranlıktı o açık bıraktığım gece lambasını kapatmıştı. Bir 
süre sonra gücüm tükendi. 

Kendimi korumayı bırak nefes bile alamıyordum. On 
beş yirmi dakika içinde ben tecavüze uğramış bir kadın- 
dım. Ne kadar kolay değil mi? Kulaklarımda sadece onun 
solukları kalmıştı.” 

— Hiç konuşmadan odayı terk mi etti? 

Evet. Hızla odayı terk etti. O süre içinde ağzından tek 
kelime çıkmamıştı. Bir süre ne yapacağımın şaşkınlığı için- 
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de öylece kaldım. Birden yerimden fırlayarak banyoya koş- 
tum, Öğürtüler içinde saatlerce suyun altında kaldım. Ken- 
dimi müthiş bir şekilde kirletilmiş hissediyordum. Tabi bu 
ara ne yapmam gerektiğini düşünüyordum ama bir türlü 
kafamı toparlayamıyordum. Odaya geçerek üstümü giyin- 
dim. Sanki içimde birkaç sözcük kendi kendini tekrarlayıp 
duruyordu. “Sen artık tecavüze uğramış bir kadınsın. Sen 
artık tecavüze uğramış bir kadınsın.” 

Bu sözcükler yüzlerce defa yankılanıp durdu yüreğimin 
ve beynimin çığlıklarında. Birden o adamın hâlâ benim 
evimde olduğunu anımsadım. Her tarafım buz kesmişti. O 
ana kadar evimde olduğunu unutmuştum. Sanıyorum bilin- 
vim durmuştu. Uyuduğu odanın kapısına kadar gittim. Tam 
kapıyı açıp içeri girecektim ki elim kapıya dokunmayı red- 
dediyordu. Elim havada öylece kalakalmıştım. Ne kadar 
kendimle mücadele ettim bilmiyorum. Sonuçta, kendime 
okkalı bir küfür savurarak içeri daldığımda onu bulama- 
dım. Gitmişti. 

— Elim kapıya gitmeyi reddediyordu dediniz. Bu korku- 
dan mıydı? Yoksa başka bir nedeni mi vardı? O anki duy- 
gunuz neydi? 

Hayır, sanıyorum korkudan değildi. Zaten korkacak bir 
şey kalmamıştı. Ötesi ölümdü, O an ölümü veya bana o an- 
lamda bir zarar vereceğini hiç düşünmedim. Sanıyorum bi- 
linçaltım beni suçluyordu. Ya da şöyle bir soru soruyordu 
“Onu bu eve sen davet ettin. Şu an karşına dikilip” “İste- 
meseydin beni evine davet etmezdin.” dese ne yapacaksın? 

Elimi bir an durduran böyle bir suçluluk psikozu gibi bir 
şeydi sanırım. Tabi ki bu da bir korkudur. Yanlış anlaşılma 
korkusu. Elimi donduran işte bu korkuydu. Belki yüzünü 
görmek istemiyordum. 

Doğrusu hâlâ bilmiyorum. 

— O ruh hali içinde, duygularınızın ve düşüncelerinizin 
tahlilini, nasıl yapabiliyordunuz? 
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Hayır. O an hızla aklımdan geçenlerin tahlilini yedi yıl 
boyunca yaptım. O an sadece aklımdan geçenlerin tereddü- 
dünü yaşıyordum. Sonra şunu anladım. İnsan o gibi zaman- 
larda birkaç dakika içinde belki de neredeyse bütün ömrün- 
ce düşünebileceğini o birkaç dakikada o kadar hızlı düşü- 
nüyor ki bunu herhangi bir şeyle ölçmek hâlâ zor geliyor 
bana. Ne ışık hızıyla ölçebilirim, ne ses hızıyla. 

Düşüncenin o müthiş hızıyla düşünüyorsunuz bütün 
bunları. 

Evet, o bana tecavüz etmiş ve gitmişti. Kapıda kalakal- 
mıştım. Çığlık çığlığa bağırmak istiyordum ama bağıramı- 
yordum. Sanıyorum komşuların çığlıklarımı duyup polis 
çağırmasından korktum. Bakın o durumda bunu bile düşü- 
nebilmişim. Çalışma masamın üzerindeki makası alıp o 
adamın yatarak kirlettiği, çarşafı, yorganı, yastığı parçalara 
ayırdım. Sonra sabaha kadar temizlik yaptım. Ayağının, 
elinin dokunduğunu tahmin ettiğim yerleri defalarca yıka- 
dım sildim. 

Tekrar kendimi banyoya attım. Yıkandım... Yıkandım... 
Yıkandım... 

Tabi ki şu an sizin karışınızda oturduğum gibi sakin bir 
görüntüm yoktu. Çıldırıştım diyebiliriz. Müthiş öfkeliydim. 
Aslında sinir krizi geçiriyordum desem daha doğru olur. 
Yatak odasına girince gözüm yatağa takılıp kaldı. Ne kadar 
öyle kaldım bilmiyorum. Benim gibi yatağım da kirletil- 
mişti. Çarşafı, yastığı, yorganı alıp çöp torbalarına tıkıştırıp 
kapıya bıraktım. Onları keserek, küçük parçalara ayıracak 
halim kalmamıştı. Çıplak yatağımın üzerinde saatlerce ağ- 
ladım. Saatler geçtikçe, yaşadığım bilince çıktıkça, daha da 
kötü oluyordum. 

Ne zaman uyuduğumu bilmiyorum. Uyandığımda saat 
öğleni geçiyordu. 

— Herhangi bir uzmandan örneğin hiç psikiyatri yardı- 
mı aldınız mı? 
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Evet, aldım ama iki ay sonra. 

— Neden iki ay beklediniz? 

Kendi kendimi tedavi edebileceğimi düşündüm. Ruhsal 
yaralanmamın farkındaydım. Ama bu kadar derin olacağını 
düşünememiştim. Belki de şu an psikiyatri yardımı için bi- 
le söylediğim şeyler doğru değil. Belki de konuşmamak 
için gitmedim. Korktum. Utandım. Ne bileyim garip bir 
duygu işte. Anlayıp çözemediğim bir duygu. 

— Nasıl bir ruhsal yaralanma hissediyordunuz kendi- 
nizde? 

Bir kere müthiş derecede içime kapanmıştım. Mecbur 
olmadıkça dışarı çıkmıyordum. Her anım tecavüz sahnesiy- 
le iç içe yaşanıyordu. O hep gülümseyen, kendine güvenen 
kadın gitmiş, yerine ürkek, kuşkulu, sinirli biri gelmişti. 
Uykusuzluk çekiyordum. Kafamın içindeki soruya bir türlü 
yanıt bulamıyordum. “Neden” diyordum sürekli. “Neden 
böyle bir kötülük yaptı bana? Neden ben? Neden beni seç- 
ti? Onun bütün görüntülerini gözümün önünden geçiriyor- 
dum. Sohbetlerde, etkinliklerde söylediklerini düşünüyor- 
dum. Güzel bir dünyada eşit hakça bir paylaşımdan yana 
olan bu insanın, içindeki canavarı arıyordum ama bulamı- 
yordum. 

Tabi ki bana yansıyan görüntülerinde. Neden hiç göre- 
memiştim. 

Yıllar boyunca o canavarı nereye saklamıştı. Ben o ca- 
navarı neden hissedememiştim. Nasıl yapmıştı bunu? Na- 
sıl? Onun konumundaki biri, içinde böyle bir canavar taşı- 
yabilir miydi? Ama maalesef taşıyordu ve içindeki o cana- 
var yemek için beni bulmuştu. 

Belki başka kurbanları da vardır. Bunu nereden bilece- 
Biz. > 
— Psikiyatri yardımından sonra sizde ne gibi iyileşme- 
ler oldu? 

İnanılmaz derecede yararını gördüm. Doktorla konuş- 
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tukça arındığımı hissettim. Kısa bir süre sonra uyku düze- 
nim normale döndü. Kendimle yaptığım iç kavgalarımda 
azalma oldu. Kendimi suçlamaktan vaaz geçtim. Suç be- 
nim değildi. Canavar olan ben değildim. Kısacası dokto- 
rum olan o güzel insan beni kendimle barıştırdı. Şu an ken- 
dimle gayet barışığım diyebilirim. 

— Ne kadar devam ettiniz? Tedavi ne kadar sürdü? 

İki yıl sürdü. 

— O günden sonra size tecavüz eden insanla hiç karşı- 
laştınız mı? 

Karşılaştık. 

— Nerede nasıl karşılaştınız? O andaki duygularınızı 
anlatabilir misiniz? 

Kalabalık bir ortamda karşılaştık. İkimizin de çevresi 
çok kalabalıktı. Orada olduğunu bilmiyordum. Birden göz 
göze geldik. Renginin sarardığını gördüm. Görüntüsünün 
altındaki zavallıya acıdım birden. Ama bana selam verme- 
ye kalkınca öfkelendim. Bakışlarım gözlerine çakılıp kal- 
mıştı. Bir süre sonra gözlerini kaçırdı. Orada kalamayaca- 
gımı hissettim. Bütün insanlara onun bir tecavüzcü olduğu- 
nu bağırmak istiyordum. Söylediği bütün o güzel sözlerin 
yalan olduğunu haykırmak istiyordum. Elim ayağım buz 
kesilmişti. Sırtımdan soğuk terler akıyordu. Kendimi dışa- 
rıya Zor attım. Kendimi doktorumun karşısında bulmuştum. 
Üç yıl sonra beni karşısında görünce çok şaşırmıştı. Şunu 
hemen söylemek istiyorum. Size tecavüz eden biriyle kar- 
şılaşmak, tecavüze uğramaktan bile aşağılık bir duygudur. 
İnsanı küçültüyor. Aciz çok aciz olduğunuzu bütün duygu- 
larınızda derinden duyumsuyorsunuz. 

Çaresiz kalıyorsunuz. Çaresizlik başlı başına pis bir 
duygudur zaten. Bu duyguyu hiç sevmem ve bana bu olay 
hep bu duyguyla tanıştırdı. 

— Şu an karşılaşsanız yine kaçar mısınız? 

O anı yaşamadan bunu söylemek zor. Karşılaşmadan ön- 
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ve de kendime soruyordum. “Bir gün herhangi bir yerde onu 
karşında bulursan ne yaparsın?” diye. Benim yerime onun 
kaçması gerektiğini düşünüyordum ama sonuçta o an gelin- 
ve, bunun tam tersi oldu. Onun utanıp kaçması gerekirken, o 
utanmazlık karşısında ben dayanamamış kaçmıştım. İdeal 
insan görüntüsünün altında kocaman bir yalandı o. 

İnsanların önünde saygı ve sevgiyle durmalarına ona 
öyle sevgi ve saygı dolu bakışlarla bakmalarına dayanama- 
dum belki de. Yo hayır böyle konuşmam doğru değil. Sanki 
öyle olmasa orada onunla aynı ortamda kalabilir miydim? 
Kesinlikle hayır. İlginç olan benim oradan kaçmamdı. Bel- 
Ki yine kaçarım. Bilmiyorum. 

— Bu olay aşk hayatınızı etkiledi mi? Karşı cinse karşı 
duygularınızda ve düşüncelerinizde bir değişiklik yarattı 
mm? 

Bu sorunuz sizin şiirinizden birkaç dizeyi hatırlattı bana. 

Yanlış olursa düzeltin lütfen. “Al ömrümü ikiye böl / 
Böl aşka ve aşksızlığa / Aşk yoksa / Bir tek günde vur be- 
ni”, Ne yazık ki, yedi yıldır bu olay beni aşksız bıraktı. Si- 
zin bu dizelerinize göre beni vurmak gerekiyor. Ne yazık ki 
bu gerçek ve ben bu duygular içindeyim. Ama bir gün bu 
olumsuzluğu da yeneceğime inanıyorum. 

— Yedi yıldır hiçbir duygusal arkadaşlık yaşamadınız 
m? 

Olayın üzerinden dört yıl geçtikten sonra birkaç arkada- 
şım oldu. Ama aşk yaşayamadım. Oysa ben sık âşık olan 
biriydim. Kalbim heyecanla çarpmadan yaşayamayacağımı 
düşünüyordum. O günden sonra karşı cinse karşı içimde 
hep bir kuşku bir kırgınlık kaldı. Sanki kalbimdeki o tutku- 
lu heyecanı, o gece yaşadıklarım alıp götürdü. Öldürdü. 
Ama inanmak başarmanın yarısı olduğuna göre, bütün bu 
olumsuz duyguları yeneceğime, bunu başaracağıma inanı- 
yorum. Evet inanıyorum. 
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— Son soruyu size bıraksam kendi kendinize nasıl bir 
soru sorarsınız? 

Aslında kendi kendime hiç durmadan sorduğum soruları 
yüksek sesle hepimize, yani bütün kadınlara sormak istiyo- 
rum. 

Neden biz kadınlar bu gibi durumlarda başkasının suçu- 
nu ve ayıbını kendimizin suçu ve ayıbı gibi görüyoruz? 

Hiçbir suçumuz ve ayıbımız olmayan durumlardan ken- 
dimize suç ve ayıp duyguları yükleyerek acı çekiyoruz ve 
susuyoruz? 

Neden? 

Neden bunu yapıyoruz? 

Neden bir türlü o istediğimiz “biz” olamıyoruz? 

Neden düşüncelerimizi bir yaşam biçimine dönüştüre- 
miyoruz? 

Hakkımızda ne düşünürler diye ve ya bir şeyleri koruma 
adına bu kadar zavallı olabiliyoruz? 

Bir yerlerde bir yanlışlık var. O yanlışlık sadece bizde 
değil bunu biliyorum. 

Ama neden sadece bizim üzerimize kalıyor? 

Ya da biz kendimize mal ediyoruz. Evet, biz kendimize 
mal ediyoruz. 

Sonra, hemcinslerimizin yaşadıklarına çok duyarsız ka- 
labiliyoruz. Hatta yaşadıklarından dolayı onları suçlayabili- 
yoruz. Bu çok önemli bir sorundur. Bu güne kadar tecavüz 
olaylarında hep kadınlar suçlanmıştır. 

Kadınlara şüphe ile bakılmıştır. 

Bunu da en çok maalesef ki, kadınlar kadınlara yapmış- 
tır. Oysaki bu durumda ayıp yaşatana aittir. Bu durumun 
mağduru olan kadına ait değil bu ayıp. Bunu neden bir tür- 
lü anlayamıyoruz? 

Tabi ki bu sorulara bir sürü neden sıralayabiliriz. Eği- 
tim. Kültür vs. 

Ama ben öyle bakamıyorum. Cahil dediğimiz insanda 
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bile insani duygular vardır. Bu insanın doğasında bulun- 
maktadır. İnsan aklın yanı sıra duygularla var olan bir can- 
lıdır. Hele kadın doğurandır. Yaratandır. Annedir. Onun 
içindir ki duyarlıdır. Duyguludur. Ama hemcinslerimiz söz 
konusunu olduğunda belki de gizli “Rakibimiz” olarak gör- 
düğümüzden dolayı, gerçekten de acımasız olabiliyoruz. 
Bunu en son bir tecavüze uğrayıp da büyük bir yüreklilikle 
açıklayan bir kadına yapılanlarda da gördük. Bu gibi bir 
durumu açıklayan kadın toplum dışına itiliyor. Suçlanıyor 
ve hatta öldürülüyor. Ayıplanıyor. Hor görülüyor. Bunu da 
en çok yakınları, arkadaşları, komşuları yapıyor. Ailesi ya- 
pıyor... 

Bu olay karşısında bile kadını kadının karşısında görü- 
yoruz. En çok da beni bu yaralıyor. İşte “söylersem ne der- 
lerin” altında yatan korku budur. Sahipsiz ve yalnız bırakıl- 
ma korkusu. Biz kadınların aşması gereken durum budur 
diye düşünüyorum. 

— Bu durumu nasıl aşabiliriz? 

Bu tehlikenin çok yakınımızda olduğunu düşünürsek 
belki mağduru bir daha mağdur etme hakkını kendimizde 
görmeğiz. 

Kadın bu tehlikenin en yakınındaki adaydır. 

Bunu asla unutmayalım. 

Benim bir gün tecavüze uğrayabileceğim asla aklıma 
gelmemişti. 

Ama oldu işte. 

Onun için bu kitabı çok önemsiyorum. 

Tecavüzcü erkekler tarafından, aşağılanan kadınların 
duygularını belki anlarlar diye. Biri anlamasa biri anlar di- 
ye. Biri görmese biri görür diye. 

Kadınların kadın acılarına sahip çıkacakları bir dünyayı 
özlüyorum. 

Kadınlar kadın acılarına sahip çıkarlarsa, kadınlar bu 
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kadar acı çekmezler. Buna yürekten inanıyorum. Her an- 
lamda bu geçerlidir. 

Lütfen acı çekenin yerine koyalım bir kendimizi. 

Erkek egemen sistemin, kadını bir seks objesi gibi gör- 
düğünü unutmayalım. Erkeğe “hak” görüldüğümüz içindir 
taşıdığımız yaralar. 

Bu tehlikenin bütün kadınlar için geçerli olduğunu unut- 
mayalım. 
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AYŞE 


Ayşe'de bizim mahalleden, yani sosyal çevreden bir ar- 
kadaşımız. Tabi ki kendisi konuşmak istediğini söyleyene 
kadar, tecavüz mağduru olduğunu bilmiyordum. 

— Mesleğinizi öğrenebilir miyim? 

Hukuk Fakültesini bitirdim. 

— Nereli doğduğunuzu söyleyebilir misiniz? 

Elazığ doğumluyum ama İstanbul'da büyüdüm sayılır. 
Çok uzun yıllardır bu kentte yaşıyoruz. 

— Kaç kardeşsiniz? 

Altı kardeşiz. İki kız dört erkek. 

— Neler yaşadığınızı anlatır mısınız? 

O zamanlar öğrenciydim. “Parasız Eğitim Hakkımızdır” 
diye bir basın açıklamasına katılmıştım. O gün basın açık- 
lamamıza izin verilmediği gibi birçok kişi dövülerek gözal- 
una alınmıştı. Ben gözaltılar başladığı zaman oradan uzak- 
laşmış, okulun bahçesine girmiştim. 

Bir saat sonra bir arkadaşımla buluşmak için okuldan 
ayrıldım. Biraz yolumu uzatarak ana caddeye indim. Karşı- 
dan karşıya geçmek için yürüyordum. Yaya geçidine yüz 
metre falan kala bir sivil araba önümde durarak aşağıya iki 
kişi indi. Birden koluma girerek “Kurtulacağını mı sanıyor- 
dun yürü bakalım” diyerek beni arabaya soktular. Neye uğ- 
radığımı şaşırmıştım. Bağıramamıştım bile. Birisi başımı 


61 


önüme doğru bastırıyordu. Başımdan bastıran sürekli küfür 
ediyordu. 

Birisi de iki kolumu birden bükerek arkada tutuyordu. 
Bir kişi de arabayı kullanıyordu. Beni arka döşemeyle ön 
döşemenin arasına sıkıştırmışlardı. Kafamdan bastıran öyle 
kötü bastırıyordu ki boynumun kırılacağını düşünüyordum. 
Sanki parmakları boynumu deliyordu. Ağzımdan sadece 
hırıltı gibi bir ses çıkıyordu. Telsiz sesleri duymasam o an 
kim olduklarını bile bilmiyordum. Beni emniyet müdürlü- 
güne götürdüler. Daha önce başıma hiç böyle bir şey gel- 
memişti. Bu benim ilk gözaltımdı. İnanın çok korkuyor- 
dum. Oraya dair çok şey duymuştum. Bana işkence yapa- 
caklarından korkuyordum. Arabadan indirmeden önce göz- 
lerimi bağlayıp arkadan ellerimi kelepçelediler. Kısa bir 
yürüyüşten sonra asansöre bindirdiler. 

Kaçıncı kata çıktığımızı bilmiyordum. Ama her yerden 
telsiz sesleri ve konuşmalar geliyordu. Koridorda yürürken 
birisiyle konuşmuşlardı. Yanımızdan geçen birisi şöyle de- 
mişti. 

“O misafirlerimiz hâlâ gelmeye devam ediyor demek.” 
Başımdan bastıran “Güzel misafirlere her zaman kapımız 
açıktır” diye cevap vermişti. 

Kollarımla başım bana ait değildi sanki. Gözlerim bağ- 
lıydı ve ben karanlıktan korkuyordum. Birinin içeri girdiği- 
ni hissedince zorlukla yerimden doğruldum. Birkaç adım 
geri geri gidince duvara dayanmıştım. Korkumdan ayakta 
zor duruyordum. Birçok arkadaştan orada neler yaşadığını 
dinlemiştim. O arkadaşların sesleri beynimin içinde uğul- 
duyordu hep. Başım dönüyor gözlerim kararıyordu. Başım- 
da müthiş bir ağrı vardı. “Beni arkadaşlarımın yanına götü- 
rün” dedim. Cevap vermedi. Nefes seslerini duyuyordum. 
Dehşete kapılmıştım. Bir taraftan de “korktuğunu belli et- 
me” diyerek kendime cesaret vermeye çalışıyordum. Ama 
bu mümkün değildi ölecek kadar korkuyordum. Kulağımın 
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dibinde kötü kötü nefes alıp veriyordu. Bana vuracak diye 
beklerken, iki eliyle birlikte, iki göğsümü sıkmaya başladı. 
Çığlık çığlığa bağırıyordum. 

Beni yere fırlatarak üzerimi soymaya başladı. Kot pan- 
tolon giydiğim için çıkarmakta zorluk çekiyordu. Ben yer- 
de debelenip, rastgele tekmeler atarak bağırıyordum. Bir 
süre sonra belden aşağım çırılçıplaktı. 

Bana tecavüz etti. Ben öylece ölü gibi yatıyordum. Kol- 
larımı hissetmiyordum. “İlk erkeğin ben oldum” diyerek 
ayağıma tekme attı. “Bunu hiç unutmayacaksın” diyerek 
dışarı çıktı. Öylece çıplak ve bitkin bir şekilde yatarken 
öteki geldi. O da tecavüz etti. Elini bacak arama sokarak 
kokladı. “Taze kana da bayılırım hele o kan bir kızın kanıy- 
sa.” Başımı iki elinin arasına alarak sıktı. “Bu kan sizin gi- 
bilerin kızlık kanıysa iyice bayılırım” diyerek başımı yere 
çarptı. Elini bir daha içime soktu. Göz bağımı hafif arala- 
yarak kanlı parmaklarını bana gösterip yaladı. O çıkınca bi- 
ri daha gelip tecavüz etti. O kadar kötü durumdaydım ki kı- 
pırdayamıyordum. Yüzlerini gözümün önüne getirmeye ça- 
lışıyordum. Sanıyorum son gelen arabayı kullanan polisti. 
Ama onun yüzünü tam olarak görememiştim. O tecavüz et- 
tikten sonra beni tokatlayıp saçlarımı yoldu. Sonra da bana 
“Aklın başınâ geldi mi? İstersek seni burada gebertiriz, 
kimsenin haberi bile olmaz. Dua etki bizim gibilerin eline 
düştün. Bilseydim kız oğlan kızsın ilk önce ben becerirdim 
seni. Hoşuna gitti mi ha? Hangimiz daha iyi becerdik seni. 
Demek ki sizin gibilerden de bu yaşa kadar kendini s...den 
duranlar da var. Ne yazık ki ilk şöleni kaçırdım” diyerek 
memelerimin ucunu sıktı. Saçlarımı çekti. Yüzüme tükür- 
dü. 

“Kaltak, orospu” diyerek hakaretler etti. Bacaklarıma 
üst üste tekmeler savurdu. Orada ne kadar öylece kaldım 
bilmiyorum. Bir süre sonra kollarımdaki kelepçeleri çözdü- 
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ler. Üzerimi giyinmemi söylediler. İki kişi koluma girerek 
asansörle aşağı indirdiler. 

Sonra arabaya itekleyip iki kişi yanıma bindi. Arabayı 
süren bir şarkı söylüyordu. Şivesi Lazcaydı. Sanırım sözle- 
rinin bir kısmı aklımda kalan kadarıyla şöyleydi. “Ay vur- 
muş güzel gece/ gel gidelim bu gece.” 

“Bu gece gittiğin yetmedi mi” diye aralarında şakalaşıp 
gülüşüyorlardı. 

Araba bir süre yol aldıktan sonra gözlerimi açtılar. Başı- 
ma bastıran arabanın kapısını açarak aşağıya indi. Beni dı- 
şarıya çekerek 

“Şimdi defol bir daha da gözümüze görünme” diyerek 
beni sırtımdan itekledi. Sonra çantamı önüme atarak gitti- 
ler. 

— Bırakıldığın yer neresiydi? 

Bir süre nerede olduğumu hatırlayamadım. Hava iyice 
kararmıştı. Beni aldıklarında saat ikiydi. Sonra Unkapa- 
nı'nda olduğumun ayırtına vardım. Alt geçidin merdivenle- 
rinde bir süre oturdum. Yanımdan geçenler çok garip bakı- 
yorlardı. Zaten saat geçti. Çevrede çok az insan vardı. Bir 
genç yanıma gelerek “Hasta mısın” dedi. Çantamı açmasını 
rica ettim. Öylesine titriyordum ki ellerim tutmuyordu. 
Çantamdaki paranın yerinde durup durmadığını merak edi- 
yordum. Çantamdaki para yerinde duruyorsa, taksiyle tey- 
zeme gitmek istiyordum. O şekilde eve gidemezdim. Para- 
ma dokunmamışlardı. Zaten on üç milyon para vardı çan- 
tamda. O arkadaşın koluna girerek alt geçitten karşıya geç- 
tim. Bana bir taksi durdurup bindirdi. 

“Gittiğiniz yere bırakabilirim” dedi. Yüzüne baktım. 
“Ya bu da bana kötülük yaparsa?” diye düşündüm bir an. 
Temiz bir yüzü vardı. İyi bir insana benziyordu. Soru dolu 
bakışlarından halime üzüldüğü anlaşılıyordu. Yalnız kal- 
maktan korkuyordum. Kabul ettim. Beni arabanın arkasına 
geçirip kendisi de önde oturdu. Soğanlıda oturan teyzemin 
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kapısına kadar götürdü. Yol boyunca arada bir dönerek yü- 
züme bakıyordu. Ne adımı sordu ne adını sordum. Taksi- 
den inerken teşekkür ettim o kadar. 

— Durumu teyzenize anlattınız mı? 

Eve gittiğimde eniştem evde yoktu. Teyzemle kızı ev- 
deydi. Beni görünce şok olmuşlardı. Teyzem “Sana ne ol- 
du? Biri bir şey mi yaptı?” diyerek dönüp duruyordu. Boş 
bakışlarla yüzlerine bakıyordum. Titriyordum. Birden 
“Çok hastayım” dedim. Yıkanmak istiyorum. “Yıkanmak 
ve uyumak istiyorum.” Teyzemin kızı beni banyoya götür- 
dü. Titremem çoğalmıştı. Teyzemin kızı “Sana yardım ede- 
ceğim” dedi. Kabul etmedim. “Suyu aç yeter” dedim. Çok 
endişeli görünüyordu. Suyu ayarlayıp dışarı çıktı. Üstümü 
çıkarırken gözüm aynaya takıldı. “Tanrım bana ne olmuş- 
tu?” 

Yüzüm kireç gibi bembeyazdı. Dudaklarım titriyordu. 
Gözlerim hiç görmediğim kadar iriydi. Sanki o ana kadar 
tecavüze uğradığımı unutmuştum. Birden dehşete kapıl- 
dım. Lavaboya tutunmasam düşecektim. Kustum. Oturarak 
pantolonumu çıkardım. Pantolonumun paçalarının arası 1s- 
laktı. Siyah bir pantolon olduğu için, ıslaklığın kan mı, 
yoksa başka bir şey mi olduğunu anlayamadım. İç çamaşı- 
rıma bakınca kan olduğunu anladım. Kanımla onların 
spermleri birbirine karışmıştı. Bir daha kustum. Suyun al- 
tında ne kadar kaldım bilmiyorum. Çok kalmış olacağım 
ki, teyzem banyonun kapısına tam üç defa gelmişti. Teyze- 
min kızının çamaşırlarını giyindim. Kanamam vardı. Regli 
olmuşum diye pet istedim. Bütün soruları yanıtsız bıraka- 
rak yatağa girdim. Her yerim ağrıyordu. Başım, boğazım, 
göğüslerim, karnım, belim ağrıyordu. Teyzemin kızı yanı- 
ma oturmuş yüzüme bakıyordu. Ağrı kesici istedim. İki ta- 
ne birden içtim. Teyzemin kızı “Ne oldu Ayşe” dedi. Ben 
de “Bir şey yok. Gözaltına alındım biraz dayak yedim hep- 
si bu. Lütfen teyzeme söyle telaş etmesin. Annemleri ara 


65 


burada olduğumu söyle. Yalnız gözaltına alındığımı onlar 
duymasın. Annemin telaşını biliyorsun” dedim. “Tamam” 
diyerek odadan çıktı. Teyzemin kızının söylediğine göre 
sabaha kadar inlemişim. Birkaç defa bağırmışım. O sabah 
beşe kadar başımda beklemiş. 

Öğlene doğru uyandım. Önce nerede olduğumu bir süre 
hatırlayamadım. Teyzemin kızı da karşı divanda hâlâ uyu- 
yordu. Boynumla göğüslerimin ucu çok sızlıyordu. Bütün 
gövdemin eti acıyordu. Kasıklarım ağrıyordu. Yavaş yavaş 
olup bitenleri hatırladım. Tanrım ben tecavüze uğramıştım. 
Hem de üç kişi tarafından. Ne yapmam gerektiğini düşün- 
meye başladım. Yorganı başıma çekmiş hıçkıra hıçkıra ağ- 
lıyordum. İlk defa ağlıyordum. Nedense o ana kadar hiç 
ağlamamıştım. Gözaltına alındığıma dair hiçbir belge yok- 
tu. Hiçbir işlem yapılmamıştı. Bırakın tecavüze uğradığımı 
gözaltına alındığımı bile ispatlayamazdım. Kanamam iki 
gün sonra durdu. Boynumla göğüslerimin morluğu çok za- 
man sonra iyileşti. İspatlayamam diye hiç kimseye söyle- 
memeye karar verdim. Bir de gözaltında tecavüze uğrayan 
insanların sonuçta şikâyetçi olsa da tecavüzü yapanlar hak- 
kında hiç işlem yapılmadığını, yapılsa da cezalandırılma- 
dıklarını biliyordum. Boşuna hem rezil olacaktım hem de 
ailemi üzecektim onun için sustum. 

— Şu ana kadar hiç kimseye anlatmadınız mı? 

Hayır anlatmadım. Aslında birkaç defa İnsan Hakları 
Derneğine başvuru yapmayı düşündüm. Ama sonra vaz- 
geçtim. 

— Şimdi neden anlatmaya karar verdiniz? Sizi konuş- 
maya zorlayan nedir? 

Aslında tam üç aydır düşünüyordum. Bu üç ay içinde en 
az yüz defa konuşmaya ardından konuşmamaya karar verip 
durdum. Ama içim bir türlü rahat değildi. Sonuçta “Böyle 
şeylerin yaşandığının bilinmesi gerekiyor” diye kendimi 
ikna ettim. “Aslında bilinse ne olacak, bilinmese ne ola- 
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cak? Hâlâ öyle düşünüyorum. Sanki gözaltında tecavüzle- 
rin yaşandığını bilmiyorlar mı? Erkeklere bile gözaltında 
tecavüz ediyorlar. Ama insanlara bu kötülüğü yapanlara 
hiçbir şey yapılmıyor. Yalnız belki şu faydası olabilir. 
Umarım olur. O kâbustan kurtulurum. Belki biraz rahatla- 
rım.” 

— Konuşan kadınlar sonradan rahatladıklarını söyledi- 
ler. Nasıl bir kâbus bu biraz açar mısınız?. 

“Yıllardır huzurla yatağa giremedim. Kötü rüyalar görü- 
yorum. Aslında rüyalar değil hep aynı rüyayı görüyorum. 
Karanlık bir oda görüyorum. Adada sadece eller oluyor. 
Bir el boğazımı sıkarken bir el sürekle yüzüme kan dökü- 
yor. Bir el de bacağımın arasından içime girerek karnımın 
içini dışarıya çekiyor. Yani iç organlarımı. Çok acı çekiyo- 
rum. Bu rüyayı çok sık görüyorum. Soluk soluğa bağırarak 
uyanıyorum bir daha da uyuyamıyorum. Bir gün boyunca 
sahiden olmuş gibi karnımın içi ağrıyor. Bazen uyanıkken 
bile yüzüme kan döküldüğünü sanıyorum. İrkiliyorum. Hiç 
farkında olmadan yüzümü yıkıyorum. 

Şimdi nerede bir polis görsem, içimde bir titreme oluşu- 
yor. Hepsine saldırmak, yok etmek istiyorum. Bu olayı yaşa- 
madan önce bir erkek arkadaşım vardı. Onu seviyordum. Te- 
cavüze uğradıktan sonra ondan ayrıldım. Bir süredir bir ar- 
kadaşım var ama ne olacak bilmiyorum. Sanırım erkekleri 
içten içe sevmiyorum. Bu konuda kendimi ikna etmeye ça- 
lışsam da bir türlü olmuyor. Kısacası yaşadığım bu olay ha- 
yatımı altüst etti ve tamamen olumsuz anlamda değiştirdi. 

— Bir psikiyatriye gitmeyi düşünmediniz m? 

“Hayır gitmedim. Yanlış yaptığımın farkındayım ama 
ben gitsem de ayaklarım gitmiyor. 

Belki bir gün giderim. 
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TÜRKAN 


Bir öğretmen arkadaşımın kocasının uzak bir akrabası- 
dır. Kendisini arkadaşımın evinde tanıdım. İlk dikkatimi 
çeken şey gözlerinin çok güzel, ellerinin yaşından ve yü- 
zünden, çok daha yaşlı olmasıydı. Bakışları anlamlı ve de- 
rindi. Biz sohbet ederken sessiz sedasız çay servisi yapı- 
yordu. Arkadaşımın dört yaşındaki kızıyla ilgileniyordu. 
Arkadaşım “Bana on beş günde bir temizliğe geliyor. Çok 
iyi bir insan. Ama içine çok kapanık. Seninle konuşmak is- 
tediğini söyledi.” dedi. “Benimle ne konuşacağını biliyor 
musun?” dedim. Hayır. Kendisi ne konuşacağını söyleme- 
yince ben de sorma gereği duymadım. Kulağıma doğru 
eğilerek “tecavüz olabilir” dedi. Geçen hafta seninle tele- 
fonda konuşurken bendeydi. 

Beni o akşam aradı. Sabah kahvaltısına gelmesini söyle- 
dim. i 

“İki gün sonra gelebilirim” dedi. Temizlik için iki eve 
gideceğim. 

İki gün sonra birlikte kahvaltı ediyorduk. Tedirgindi. 

Ağzına iş olsun diye attığı küçük lokmaları zorlukla yu- 
tuyordu. Rahatlaması için bir süre oyalanıyorum. 

Karşılıklı sabah kahvemizi içerken “Benimle ne hakkın- 
da görüşmek istediğini öğrenebilir miyim” diye soruyo- 
rum. Uzun uzun susuyor. “Bir kitap hazırlıyormuşsunuz. O 
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konuda görüşmek istiyorum. Benim yaşadıklarımı da yaz- 
manızı istiyorum.” diyor titreyen bir ses tonuyla. Ağlama- 
mak için kendini zorladığı her halinden belli olduğu için 
“tecavüze mi uğradınız?” sorusunu sormadan söyleşiye 
başlıyorum. 

— Memleketinizi öğrenebilir miyim? 

Diyarbakır 

— Kaç yaşındasınız? 

Otuz üç yaşındayım. 

— Okula gittin mi? 

İlk okul üçe kadar okudum. 

— Neden en azından ilk okulu bitirmediniz? 

Babam. “Bu kadar yeter” dedi. 

— Kaç kardeşiniz var? 

Yedi kardeşim vardı dördü kız üçü erkek. 

— Neden vardı dediniz? Şimdi yoklar mı? 

Biri öldü. Biri de kayıp oldu yaşayıp yaşamadığını bil- 
miyoruz. Yani evden gitti bir daha gelmedi. 

— Sizin dışınızda kardeşleriniz okudu mu? 

En büyük ağabeyim dışında kimse okumadı. 

— Ağabeyiniz yüksek okul mu okudu? 

Evet, inşşat mühendisi oldu. 

— Baban ne iş yapıyor? 

Memleketteyken inşaatlarda çalışıyordu. Duvar ustası- 
dır. Bir süre burada da çalıştı ama şimdi işi yok. 

— İş mi bulamıyor? 

Hem iş bulamıyor hem biraz hasta. Bel fıtığı oldu. Mi- 
desinden rahatsız. Midesinde ülser var. 

— İstanbul'a ne zaman geldiniz? 

On yedi yıl önce geldik. 

— İş bulup çalışmak için mi geldiniz? Göç etmenizin 
başka bir nedeni mi vardı? 

İş için gelmedik. Göç etmek zorunda kaldık. 

— Neden göç etmek zorunda kaldınız? 
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“İşte öyle.” 

— Siz bilirsiniz ama çekinmeniz için bir neden yok. Tek- 
rar sormak istiyorum. Neden göç etmek zorunda kaldınız? 

“Babam korktu orada yaşamaktan. Evimize sık sık po- 
lisler geliyordu. Babamı götürüp çok işkence yapıyorlardı. 
Kardeşlerimden ikisinin nerede olduğunu bilmiyorduk. On- 
ların yerini soruyorlardı. Sonra evde kim varsa götürmeye 
başladılar. Beni de çok götürdüler. Annemi de götürdüler. 
Biz de göç edip buraya geldik. Daha doğrusu işkenceden 
kaçtık.” 

— Ölen kardeşiniz nasıl öldü? 

Dağda bir çatışmada öldü. 

— Öteki kardeşinizden neden haber alamıyorsunuz. Ne- 
reye gittiğini hiç söylemedi mi? 

Hayır bir sabah evden çıktı bir daha da dönmedi. Ondan 
sonra da hiç haber alamadık. Nerede olduğunu ne yaptığını 
ölü müdür, sağ mıdır bilmiyoruz. 

— Dağa mı gitti? 

Bilmiyorum 

— Tecavüze mi uğradınız? 

Tecavüze uğradım. 

— Kimin tarafından? 

Hem kayınbabam tarafından, hem de polisler tarafından 
tecavüze uğradım. 

— Kaç yaşında evlendiniz? 

On altı yaşında. 

— Kendiniz mi istediniz aileniz mi evlendirdi? 

Ben de istedim onlarda istedi. 

— Olayın nasıl olduğunu nasıl geliştiğini anlatabilir 
misin? 

Kocam askere gittikten sonra kayınbabamla kalıyordum. 
Evde benim dışımda iki kaynım vardı. Kocamın annesi daha 
önce ölmüştü. Kayınbabam bana iyi davranırdı. Sonra ko- 
cam askere gitti. O askere gittikten iki üç ay sonra kayınba- 
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bam değişmeye başladı. Ben önceleri bir şey anlamıyordum. 
Bir gün eve erken gelmişti. Ben kendisine yemesi için ye- 
mek koydum. Yıkanmak istediğini söyledi. Kendisine su ha- 
zırlayıp banyo yaptığımız yere bıraktım. Gidip yıkandı. Ban- 
yosu bittikten sonra ben yemeği bir daha ısıtıp sofraya bırak- 
tım. Çok tedirgin görünüyordu. Yemek yerken elleri titriyor- 
du. Arada bir garip garip yüzüme bakıyordu. Ben içimden 
“Acaba hakkımda kendisine bir şey mi dediler de ona mı si- 
nirlendi?” diye düşünüyordum. Çünkü bu saatte pek eve gel- 
mezdi. Sinirli görünüyordu. Yemek yedikten sonra “Hele bir 
çay yap” dedi. Ben çay yapmak için mutfağa geçtim. Peşim- 
den gelip kapıda durup öylece bana bakıyordu. Ben çok 
korkmuştum. Dizlerim titriyordu. “Bu işte bir iş var dedim” 
içimden. Genellikle bana iyi davranırdı ama sinirli ve geçim- 
siz bir adamdı. Bir süre öylece oyalandım. Yanından geçip 
odaya gitmeye korkuyordum. “Hele buraya gel” dedi. Yanı- 
na gittim. “Buyur baba” dedim. Birden bana sarıldı. Ben 
kendisini iterek “Ne yapıyorsun” dedim. “Vallahi bir şey 
yapmıyorum” dedi. Kendisini iterek içeri geçmek istedim. 
Beni arkadan yakalayarak sarıldı. “Bırak ne yapıyorsun” di- 
ye elinden kurtulmaya çalıştım. Bana sıkıca sarılmış bırak- 
mıyordu. Beni öpmeye oramı buramı elleyip sıkmaya başla- 
dı. Ben ağlayıp beni bırakması için yalvardım. Bırakmayınca 
kendisiyle boğuşmaya başladım. O külotumu çıkarmaya ça- 
lışıyor ben bırakmıyordum. 

Sonra beni ısırmaya başladı. Görünmeyecek yerlerimi 
koparacak gibi ısırıyordu. Kollarımı altıma koyarak bir 
eliyle göğsümden bastırırken bir eliyle donumu çıkardı. 
Ben çığlık atıyordum. Ona yalvarıyordum. “Ben senin geli- 
ninim” diyordum. Bana hiç cevap vermiyordu. Ağzıma baş 
örtümü tıkadı. Sonra tecavüz etti. Tecavüz ederken de 
“şeytan” diyordu. “Sen bir şeytansın.” 

Sanki dünya başıma yıkılmıştı. Bir türlü inanmak iste- 
miyordum. Oğlu askerdi. Ben onun geliniydim. Nasıl ya- 
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pardı bunu. Bana tecavüz ettiği yerde öylece oturup kal- 
mıştım. Dişlerim birbirine vuruyordu. Oysa hava sıcaktı. 
Yerimden kalkamıyordum. Ağlamak istiyordum ağlayamı- 
yordum. 

O mutfakta bir şeyler yapıyordu. Sonra su içtiğini gör- 
düm. Yanımdan geçerek ayakkabısını giydi. Evden çıkma- 
dan kapıda durup bir süre bana baktıktan sonra 

“Bu günlerde herkes kim vurduya gidiyor. Ağzını açar- 
san baban da gider” dedi. 

Sonra birkaç adım atıp geri döndü. “Bunu sen istedin, 
sen beni günaha soktun, sen bir şeytansın” diyerek çıkıp 
gitti. 

Ben oturduğum yerden kıpırdayamıyordum. Çok şaşır- 
mıştım. Sanki önce ne olduğunu anlayamamıştım. Sonra 
aklım yerine geldikçe çok gücüme gitti. Bunu nasıl yapardı 
bir türlü anlayamıyordum. Ağladım. Ağladım. Ağladım. 

Orada öylece uyuyup kalmışım. Uyandığımda her yerim 
sızlıyordu. Sızlayan yerlerime baktığımda ısırdığı yerler 
simsiyah olmuştu. Yaşadığım olay bir daha gözümün önü- 
ne geldi. Yine inanamadım. Acaba rüya mı gördüm diye 
düşünüyordum. Etimdeki diş izleri olmasa belki de öyle 
düşünecektim. Rüya olduğunu düşünecektim. 

— Konuşursan babanı öldürmekle mi tehdit ediyordu? 

Evet. “Ağzını açıp bu konuyu anlatırsan baban kim vur- 
duya gider” diyordu. Yani babanı öldürürüm kimse de be- 
nim öldürdüğümü anlamaz demek istiyordu. Söylediğini 
yapardı da. Buna yapacak bir adamdı. 

— Peki sonra ne oldu hiç kimseye anlatmadınız mı? Te- 
cavüzleri devam etti mi? 

Hayır kimseye anlatmadım. O günden sonra birkaç gün- 
de bir bana tecavüz etmeye başladı. Gündüzleri evde kimse 
yokken ediyordu. Her tecavüz ettiğinde her yerimi ısırıyor- 
du. O ilk günden sonra içime boşalmıyordu. Anlatırsam 
bunu başkasının yaptığını söyleyecekti. Bir başkasıyla oğ- 
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lunu aldattığımı söyleyecekti. Onun için ısırıyordu. Vücu- 
dumda kocamı aldattığıma dair kanıt olsun diye. Her za- 
man her yerimde diş izleri oluyordu. Simsiyah diş izleri. 

Zaten böyle şey söylediği an ya kayınlarım beni öldü- 
rürdü, ya babam. Bunun affı yoktu. Bir gün biri o diş izleri- 
ni görür diye ödüm kopuyordu. Çünkü hiçbir zaman bunla- 
rı kimin yaptığını ne onlara ne bir başkasına inandırabilir- 
dim. Böyle bir şey ne duyulmuştu ne de görülmüştü. Kim 
inanırdı bana? Kayınbabamın bana böyle bir şey yaptığına 
hiç kimse inanmazdı. 

İyi insan olarak bilinirdi. Oruç tutup, namaz kılardı. 
Kimseye kötülük etmezdi. Kimsenin hakkını yemezdi. Ba- 
na bunu yaptığına hâlâ inanamıyorum. 

— Bu böyle devam edip gitti mi? 

Bir süre devam etti. Bu zaman içinde sürekli ne yapabi- 
leceğimi düşünüp duruyordum. Sonra bir gün bana tecavüz 
ettikten sonra artık buna dayanamayacağımı anladım. Za- 
ten o günden sonra yaşayıp yaşamadığım belli değildi. Onu 
öldürüp dağa çıkmayı düşünüyordum. Akşamları kayınla- 
rım evdeyken bana hep “kızım” diyordu. Bu çok gücüme 
gidiyordu. Bir gün ona dedim ki “Ben babamın evine gide- 
ceğim. Bana kötü davrandığını beni dövdüğünü, artık o ev- 
de kalmayacağımı söyleyeceğim. Eğer sen söylediklerimi 
kabul etmezsen, olmaz derse, “gelsin” diye ısrar edersen bu 
sefer seni ben öldüreceğim. Öldürmesem bile bölücülük 
yapıyorsun diye ihbar edeceğim. Hangisini istiyorsan onu 
seç. Senin için “dağdaki insanlara yardım ediyor diyece- 
ğim.” Korkmuştu. Aslında öldüreceğimden değil de ihbar 
edeceğimden korkmuştu. Zaten emniyet güçlerinden çok 
korkuyordu. 

— Kabul etti mi? 

Önce beni dövdü. Sonra da “Git kancık” dedi. “Sen bir 
şeytansın. Beni günaha sokan şeytan. Beni sen günaha sok- 
tun” diyerek beni kovdu. 
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— Babanın evine mi döndün? 

Evet babamın evine döndüm. 

— Peki onlar seni geri göndermeye çalışmadılar mı? 

Önce çalıştılar. Sonra onlara beni kayınbabamın sürekli 
dövdüğünü, bir daha oraya dönmeyeceğimi geri gönder- 
mek için zorlarlarsa ya intihar edeceğimi, ya da kaçacağımı 
söyledim. Babam kayınbabamı pek sevmezdi. Onun için 
fazla üzerinde durmadı. Ama akrabalar beni geri götürmek 
için çok uğraştılar. Babam “Kocası askerden gelene kadar 
kalsın” dedi. Böylece kayınbabamdan kurtulmuş oldum. 

— Kocan ne dedi bu duruma? 

Önceleri dönmem için zorladı. Ona da “İstiyorsan boşa- 
nalım. Bir daha sen olmadan o eve dönmeyeceğim. Baban 
beni dövüyor, kötü davranıyor” dedim. Zaten o zamanlar 
bizim oralarda her insan kendi canının derdine düşmüştü. 
Ortalık çok karışıktı. Sürekli evler basılıyordu. Köyler ya- 
kılıyordu. İnsanlar öldürülüyordu. İnsanlara hakaret edili- 
yordu, işkence yapılıyordu. Belki de o kadar olayın içinde 
benimki önemli sayılmadı. 

— Emniyette de tecavüze uğradığınızı söylediniz. Bu olay 
nasıl oldu? Gözaltındayken polis mi yaptı? Tecavüze uğradı- 
ğınız yer Polis emniyeti miydi? Yoksa başka bir yer mi? 

Evimiz sık sık basılıyordu. Önceleri babamı alıp götürü- 
yorlardı. Babama günlerce işkence yapıyorlardı. Bir süre 
sonra bizi de götürmeye başladılar. Babamla birlikte beni 
ve annemi de götürüyorlardı. Eve gelenler yüzlerini kar 
maskesiyle kapatırlardı. Sivil giyimli oluyorlardı. Hep gece 
yarısından sonra gelirlerdi. Bizi götürürken gözlerimizi 
bağlıyorlardı. Nereye götürüldüğümüzü bilmemiz mümkün 
değildi ki. Nerede tecavüze uğradığımı kimin yaptığını ne- 
reden bileyim? Kim evimizi basıp bizi götürüyorduysa on- 
lardı tecavüz edenler. 

— Olayı yaşadığınız günü anlatabilir misin? 

O gece babam ben ve annem evdeydik. Babam hâlâ nor- 
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mal hareketlerini yerine getiremiyordu. Yirmi gün önce gö- 
türülmüş feci şekilde işkence görmüştü. Kolları bacakları 
tutmuyordu. Yürüyemiyordu. 

Sabaha doğru yine geldiler. Oldukça kalabalıktılar. Yüz- 
leri kapalıydı. Telsizlerden sesler geliyordu. Hepimizi ya- 
taktan kaldırdıkları gibi götürdüler. Ama üstümüz giyinikti. 
Çünkü hep gelecekler diye beklediğimiz için üstümüzü so- 
yunmuyorduk. Babam pantolonunu çıkarıp yattığı için gi- 
yene kadar dayak yedi. Zavallı adam pantolonunu giyene 
kadar kaç defa sırtına başına vurarak yere düşürmüşlerdi. 
Annem Kürtçe ağıt yakarak dövünerek ağlıyordu. Anne- 
min sırtına da silahın dipçiğiyle vurdular. Benim hiç sesim 
çıkmıyordu. Onlardan çok korkuyordum. Hâlâ telsiz sesle- 
rinden çok korkarım. Korkudan donup kalmıştım. Sadece 
bakıyor ve sesleri duyuyordum. Biz her zamanki gibi baba- 
mı götürecekler diye düşünüyorduk. Hepimizi dışarı çıkar- 
dılar. Bu ara küfür ederek itip kakıyorlardı bizi. Arabaya 
bindirirken gözlerimizi bağladılar. Ne kadar gittik bilmiyo- 
rum. Yine ite kaka arabadan indirip bir yerlere götürdüler. 
Merdivenden indirildiğimiz için bir binanın bodrum katına 
indirilmiştik galiba. Benimle annem aynı yerdeydik. Anne- 
min önceleri hiç sesi çıkmıyordu. Annemin orada olduğunu 
arada bir inler gibi çıkardığı iniltiden birde mırıl mırıl yak- 
tığı ağıttan anlıyorum. Bir de orada ellerimizi arkadan bağ- 
lamışlardı. Annemin ellerini bağlarken ona vurarak küfür 
etmişlerdi. Kıştı. Soğuktu. Ayaz vardı. Biz atıldığımız taş 
zemin üzerinde titriyorduk. Bir süre sonra babamın sesini 
duymaya başladık. Sürekli kardeşlerimin yerini söylemesi- 
ni istiyorlardı. Annem “Allah'ım kulaklarımı sağır et ki bu 
zulmü duymayayım” diye inliyordu. Allah'a Kürtçe yal- 
vardığı için çok kızdılar. Anneme vurarak “Burada konuş- 
mak yasaktır. Sen ne dille konuşuyorsun. Yoksa bize küfür 
mü ediyorsun” diyorlardı. “Birazdan kızmış yerlerinizi so- 
Şutacağız” diyorlardı. Ben ne demek istediklerini o an an- 
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layamadığım için içimden “Zaten burası çok soğuk daha 
nasıl soğutacaklar” diye düşünüyordum. Her tarafım titri- 
yordu. Babamın sesini duymamak için ölmek istiyordum. 
Dudaklarımı ısırıyordum. Sessizce ağlıyordum. Uzaktan 
yakından telsiz sesleri konuşma sesleri geliyordu. Bir süre 
sonra babamın sesi kesildi. “Acaba öldü mü” diye soluk bi- 
le almaya korkarak etrafı dinlemeye çalışıyordum. Bir süre 
sonra yakınımdan soluk sesleri duydum. Birileri yüzüme 
üflüyordu. Alçak bir sesle “Isıtayım mı seni” dedi. 

Soluk alışlarını bir an kayınbabamın bana tecavüz eder- 
ken ki soluk alışlarına benzettim. İyice titremeye başlamış- 
tım. İşte o an soğutmanın ne anlama geldiğini anlamıştım. 

- Bacaklarımı birbirine yapıştırarak kendimi sıkmaya baş- 
lamıştım. Zaten iki büklümdüm. Yüzükoyun yatıyordum. 
Hem kollarım hem gözlerim bağlıydı. Birden göğüslerimi 
sıkmaya elini arkadan içime sokmaya başladı. Bağırmaya 
başladım. Annemde benimle birlikte bağırıyordu. Ya ona 
da aynısını yapıyorlardı. Ya da benim için bağırıyordu. Bil- 
miyorum. Annem üzülmesin diye sustum hiç bağırmadım. 
Bir süre sonra bana iki ayrı kişi tecavüz etmişti. O süre 
içinde annemin sesini bir defa duyabildim. Şöyle diyordu 
ağlayıp inleyerek “Allah sen kör mü oldun? Yoksa sağır mı 
oldun? Yoksa hem kör hem sağır mı oldun? Bu zulmü gö- 
rüp duymaz mısın? Al canımı. Al canımı. Kurtar beni. Bu 
zulüm bitsin. Biz ne yaptık? Biz sana ne yaptık. Biz bunla- 
ra ne yaptık? Yeter artık. Yeter bitsin artık bu acı.” Aklım- 
da kalan kadarıyla bu gibi şeyler söylüyordu. 

— Kaç gün tuttular orada? 

Üç gün kaldık. 

— Yine tecavüz ettiler mi? 

“Üç gün içinde her gün iki kişi tecavüz etti bana. Anne- 
me de ettiler mi bilmiyorum. Ama aldığım seslerden ettik- 
lerini düşünüyordum. Ben her tecavüzden sonra sürekli 
dizlerimin üstüne doğrularak içime akıttıklarını ıkınarak dı- 
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şarıya akıtmaya çalışıyordum. Her defasında bana gülüyor- 
lardı. Onlardan hamile kalırım diye çok korkuyordum. 

— Gözaltındayken anneniz de tecavüze uğramış mı? 
Sordunuz mu? 

Soramadım ama bence uğramıştı. Sonradan duyduğuma 
göre tecavüze uğrayanlar hep yıkanmak isterlermiş. Bunu 
biz buraya geldikten sonra bir avukat söylemişti. Ben o 
duyguyu kayınbabam bana tecavüz ettikten sonra yaşamış- 
tım. Sürekli yıkanmak istiyordum. Kendimi çok kirli hisse- 
diyordum. Ama onun için yıkanmak istediğimi bilmiyor- 
dum. Sanki içim yanıyormuş da yıkansam serinleyecekmiş 
gibi geliyordu bana. Annemde o günden sonra hep yıkanı- 
yordu. Ben de yıkanıyordum. O avukat öyle dedikten son- 
ra anladım ki anneme de tecavüz etmişler. 

— Bunları annenizle hiç konuşmadınız mı? 

Hayır konuşmadık. 

— Neden konuşmadınız? 

Bilmiyorum. Sadece sustuk. Sanki hepimiz sesiz bir ka- 
rar almıştık. Susma Kararı. Ama herkes birbirinin bir şeyler 
yaşadığını biliyordu. 

Biliyordu ama sormuyordu. Bu konuda kimse kimseye 
ne bir şey sordu ne de söyledi. Babam bile sormadı. Babam 
bize orada ne yapıldığını hiç sormadı. Babam bizden iki 
hafta sonra bırakıldı. Babam bırakıldıktan bir gün sonra sa- 
dece kendi kendine konuşur gibi sofrada yemek yerken 
“Buralardan gideceğiz.” demişti o kadar. Zaten o olaydan 
kısa bir süre sonra biz göç edip buraya geldik. Ama göç 
edene kadar iki defa daha götürüldük. 

— Yine tecavüz ettiler mi? 

Yok, sadece dövdüler. “Siktirin gidin” dediler. Zaten her 
götürdüklerinde aynı şeyi söylüyorlardı. 

— Sonra eşin de mi İstanbul'a geldi? 

Evet askerliği bittikten bir süre sonra geldi. 

— Eşinize tecavüze uğradığınızı söylediniz mi? 
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Hayır söylemedim. “Namusumu koruyamadın” diye be- 
ni öldürürdü. Suçlu ben olurdum. Zaten artık kocamla bir- 
likte olmak istemiyordum. Ne zaman bana dokunsa sanki o 
da bana tecavüz ediyordu. Bana dokunmasını istemiyor- 
dum. Onu babasına benzetiyordum. Onu istemediğimi an- 
lamıştı. Benden şüphelendi “bir başkası var” diye, Ben İs- 
tanbul'a geldiğimden beri çalışıyorum. Önceleri konfeksi- 
yonda çalıştım. Sonra da evlere temizliğe gitmeye başla- 
dım. Altı yıldır evlere temizliğe gidiyorum. Kocam evlerde 
çalışmamı istemiyordu ama zor durumdaydık. Sonra beni 
dövmeye başladı. Neden onunla yatmak istemiyorum diye? 
Bir gün zorla benimle yatmak istedi. Yüzünü gözünü tır- 
malayarak kan içinde bıraktım. Beni dövdü. Sesime babam 
uyanmıştı. Babam onu evden kovdu. Bana da çok kızdı. 
Bir süre sonra duydum ki yurtdışına gitmiş. 

— Boşandınız mı? 

Zaten resmi nikahımız yoktu. 

— Evlere temizliğe gidiyorsunuz. Çalıştığınız yerlerde 
sizi rahatsız eden oldu mu? 

Çok oldu. Öyle yerlere bir daha gitmiyorum. Ya da ya- 
nımda birini götürüyorum. Bir defasında bir eve temizliğe 
gitmiştim. Evin hanımı yazlığa gitmişti. Birkaç gün sonra 
dönecekleri için evi temizlememi istediler. Ben kocasının 
iş yerine uğrayıp anahtarı aldım. Eve gelip temizliği yap- 
tım. Mutfağı temizliyordum kadının kocası geldi. Ben ka- 
pıyı açtıktan sonra yine mutfağa gittim. Bir süre sonra pe- 
şimden mutfağa geldi. Elimde bir tencere vardı onu kurulu- 
yordum. 

Bana “Senin gözlerin ne güzelmiş” dedi. Ben sadece yü- 
züne baktım hiç cevap vermedim. Ben tencereyi yerine 
yerleştirirken arkadan belime sarılıp beni kendine doğru 
çekti. Ben tencereyi kaptığım gibi kafasına indirdim. Yü- 
züme tokat attı. “Seni gebertirim” diye elime bir bıçak al- 
dım. Beni kovdu bir daha o eve gitmedim.” 
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— Hâlâ erkeklerden nefret ediyor musunuz? 

Evet ediyorum. Bir çok defa benimle evlenmek isteyen- 
ler oldu ama ben kabul etmedim. 

— Hiç doktora gitmeyi düşünmediniz mi? 

Yok düşünmedim. Doktor benim yaşadıklarımı bana 
unutturamaz. Hiçbir şey yaşadıklarımı bana unutturamaz. 
Bir daha bir erkek bana dokunsun istemiyorum. 

— Kaç yıldır susarak yaşadığınız. Yaşadığınız olayları 
kimseye anlatmadınız. Ama şimdi kendi isteğinizle konuş- 
maya karar verdiniz. Nedenini öğrenebilir miyim? 

Aslında bir gün bunları birine anlatacağım hiç aklıma 
gelmezdi. Hatta bir gün ortaya çıkarsa diye hep korktum. 
Meryem ablamdan telefonda konuşurken duydum. Siz on- 
lara gelince sizin konuşmalarınızı dinledim. Sonra düşün- 
düm. Çok düşündüm. O kadar düşünüyordum ki uyuyamı- 
yordum. Sanki içime bir kurt girmişti “Sen de anlat” diye. 
Bilmiyorum. Belki de artık yaşadığım bu korkunç şeyleri 
yüreğim taşımak istemedi. Belimi büküp kırdığını hissedi- 
yordum. Aklıma geldikçe elimde olmadan iki büklüm olu- 
yordum. Hiç farkına varmadan sürekli ıkınıyordum. Bir bi- 
donun içine bağıracağıma, sizinle konuşmak belki daha iyi 
gelir bana diye düşündüm.. 

— Ne demek bidonun içine bağırmak? 

O olaydan sonra, sürekli bir bidonun içine bağırdım. 
Bağırmasam yaşayamazdım. Ne zaman yüreğim şişse ki 
hep şişti yüreğim, ağzımı bir bidonun içine sokup bağırıyo- 
rum! Bağırıyorum! Bağırıyorum! Nefesim kesilene kadar 
bağırıyorum. Yoksa çatlar ölürdüm. Belki de bunun için 
hâlâ yaşıyorum. 

— Neden bir bidon? 

Kimse çığlığımı duymasın diye! 
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HÜSNÜYE 


Kendisinden bir hemşire arkadaşım aracılığıyla randevu 
almıştım. 

Kapıyı çaldığımda, iki erkek iki kız olmak üzere dört 
çocuk annesi, orta boylu, hafif tombulca esmer güzeli bu 
kadın duruyor karşımda. Gözlerimin içine bakmaktan sü- 
rekli kaçınıyor. Çaylarımızı havadan sudan konuşarak içi- 
yoruz. Bir ara kendisine çocukları soruyorum. Çocukları 
teyzesine gönderdiğini söylüyor. Onun sıkıntılı hali bana 
da yansıyor. İkimiz de konuya girmekten uzun süre kaçını- 
yoruz. Bir ara bütün cesaretimi toplayıp, “ses alıcı cihaza 
mı konuşmak istersiniz, not mu alayım, yazayım mı?” diye 
soruyorum. l 

Başını önüne eğerek “Yok, yazın öbür türlü konuşa- 
mam.” diyerek mutfağa gidiyor. 

Bana uzun gelen bir süre sonra, bir tabak meyvayla geri 
geldiğinde derin bir nefes alıyorum. Çünkü bu randevuyu 
almak için üç yıl beklemiştim. 

Her an vazgeçecek diye içimde bir korku var. 

Defterimi, kalemimi çıkarıyorum. Bana söyleşiler bo- 
yunca hep zor gelen o ilk soruyu soruyorum. 

— Tecavüze mi uğradınız? 

Tecavüze uğradım. 

— Kaç yaşındaydınız? 
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On iki yaşlarındaydım. 

— Kimin tarafından tecavüze uğradınız? 

Dayımın oğlu tarafından. 

— Olayı anlatmadan önce nereli olduğunuzu öğrenebi- 
lir miğim? 

Kastamonu'lu. Yer ismi vermek istemiyorum. Ama 
Kastamonu'nun bir köyünden olduğumu söyleyebilirim. 

— Anlıyorum. Bu olay gerçekleştiğinde dayınızın oğlu 
kaç yaşındaydı? 

Evli barklı biriydi. Üç tane çocuğu vardı. 

— Nasıl oldu? 

Köyün bir ucunda onlar bir ucunda biz oturuyorduk. Ye- 
ni doğmuş olan kızını çok seviyordum. Onlara sık sık ço- 
cukları sevmek için gidiyordum. Bana iyi davranıyorlardı. 
Yengem, yani onun karısı çok iyi bir insandı. Bazen onlar- 
da kalırdım. Hatta bana bir defasında dayımın oğlu terlik 
almıştı. Bana terlik aldığı için yengem de benim kadar se- 
vinmişti. Ben de çocuklarıyla ilgilenip onları seviyorum di- 
ye terliği aldığını düşünmüştüm. O gün hava kararmıştı. 
Ben hâlâ onlardaydım. Annem eve gelmemi söylemişti. 
Yengeme “Ben gidiyorum” dediğimde “Madem gidecektin 
erken gitseydin. Bak hava karardı şimdi tek başına nasıl gi- 
deceksin” diye kızdı. O ara dayımın oğlu geldi. “Ben he- 
men bırakır gelirim. Ben gelene kadar sofra hazır olsun” 
dedi yengeme. 

Yolun biraz uzağında bir duvarı yıkık harebe bir ev var- 
dı. Oradan geçerken hep ürkerdim. Orada cinlerin oturdu- 
gunu, geceleri düğün yaptıklarını, bunu çok kişinin gördü- 
günü söylüyorlardı. Tam o evin yakınından geçerken “Da- 
yı” dedim. “O evde cinler mi oturuyor?”. Ona, yani dayı- > 
mın oğluna dayı diyordum. O da “gel birlikte bakalım” de- 
di. “Cinlerin orda oturup oturmadığını şimdi öğreneceğiz” 
diyerek elimden. tuttu eve doğru yürümeye başladık. Ben 
ne kadar gitmemek için kendimi zorladıysam da sürükleye- 


81 


rek götürdü. Elimi çok fazla sıktığı için parmaklarım acı- 
yordu. 

Tir tir titriyordum. Ben cinlerden korktuğum için titri- 
yordum. Hava çok karanlıktı. Ölecek kadar korkmuştum. 
Ben korkumdan ona sokuldukca o beni daha çok korkut- 
maya çalışıyordu. “Bak” diyordu “bak. Şu duvarın dibinde- 
ki cini görüyor musun hadi ona yakından bakalım”. Ben 
ağlamaya başlamıştım. Birden bana sıkıca sarılıp okşama- 
ya başladı. 

Önce bir şey anlayamadım. Korkmamam için yaptığını 
sanıyordum. Sonra memelerimi sıkınca canım çok yandı. 

Memelerim yumurta büyüklüğünde ancak vardı. Sonra 
beni kendine çekip öpmeye başladı. Donup kalmıştım. 
Elinden kurtulmaya çalıştıkça o daha sıkı sarılıyordu. Bir 
taraftan da sesimi çıkardığım an cinlerin beni çalıp götüre- 
ceklerini söylüyordu. Beni yere yatırıp donumu çıkarmıştı. 
Ben “Dayı yapma” dedikçe “Ben senin dayın değilim dayı- 
nın kılığına girmiş cinim” diye çok garip sesler çıkarıyor- 
du. Bacağımın arasında o acıyı hissedince kendimden geç- 
miştim. Belki de o an baygınlık geçirdim iyice hatırlamıyo- 
rum. Yok yok bayılmıştım. Çünkü kendime geldiğimde do- 
num üzerimdeydi. Dayımın oğlu beş altı adım uzağımda 
duruyordu. Hava karanlıktı ve ben karartısından onu görü- 
yordum. Benim yerden kalkmaya çalıştığımı görünce “De- 
minden beri sana sesleniyorum nereye kayıboldun kız bu- 
rada bu karanlıkta ne işin var” diyerek bana birkaç tokat at- 
mıştı. Bana bu viran evde cinlerin olduğunu tanıdık insan- 
ların kılığına girerek kızlara saldırdıklarını, kızların bu ola- 
yı başka birine söyledikleri an onların bütün kardeşlerini, 
annesini, babasını öldürdüklerini söylüyordu. Omuzlarım- 
dan tutarak “Söyle sana da bir şey yaptılar mı” diye beni 
sarsıp duruyordu. Gözleri karanlıkta öyle korkunç bakıyor- 
lardı ki “Yok bir şey yapmadılar” dedim birden. 

Eve geldiğimizde hâlâ hıçkırıyordum. Annem ne oldu- 
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Şunu sordu bana. O yüzüme öyle bir bakış fırlatmıştı ki an- 
neme sadece omzumu silkmiştim. Dayımın oğlu da anne- 
me “Harabede ki cinlerden korkmuş. Ben de oraya gittiği 
için kendisine birkaç tokat attım. Bir daha oralara gitme- 
sin” diyordu. Sonra da anneme sarılarak “Hala sen de bu 
kıza göz kulak ol artık büyüdü” diyerek annemle şakalaşı- 
yordu. 

Annem “Bu saatte oralarda ne işin vardı diyerek bana 
bir tokat attı. Dayımın oğlu araya girerek daha fazla vur- 
masına izin vermedi. 

— Peki sonra ne oldu? 

Biraz ara verebilir miyiz. Kendimi iyi hissetmiyorum. 

— Tabi ki ara verebiliriz. Lütfen rahat olun. İsterseniz 
biraz uzanabilirsiniz. 

(Bir saat yirmi dakika sonra) 

Kusura bakmayın epey zamanınızı aldım. Şimdi daha 
iyi hissediyorum kendimi. En son ne sormuştunuz. 

— Sonra ne olduğunu sormuştum. Şu halinizi görünce 
sorumun biraz yersiz hatta saçma olduğunu düşünmeme 
rağmen sormak zorundayım. Olay seni nasıl etkiledi? 

Uzun süre hasta yattım. Sürekli kabus görüyordum. Ev- 
den dışarı çıkamıyordum. Her tıkırtıdan korkuyordum. 
Cinlerin her an beni gözetlediğini düşünüyordum. Hava ka- 
rardıktan sonra camdan bile dışarı bakamıyordum. Uyuya- 
mıyordum. Uykumun arasında bağırıp ağlayarak yatağım- 
dan fırlıyordum. Baktığım her yerde cinleri görüyordum. 
Gördüğümü sanıyordum. Yemek yiyemiyordum. 

— Bu durumunuz ailenizin dikkatini çekmedi mi? 

Çekti... Harabede cinlerin beni çarptığını düşünüyorlar- 
dı. Götürmedikleri hoca kalmamıştı. Götürdükleri hocalar 
da aynı şeyi söylüyorlardı. “Cinler çarpmış bir daha iyileş- 
mesi zor” diyorlardı. 

— Hiç doktora götürmediler mi? 

Hayır götürmediler. 
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— Neden cinlerden bu kadar korkuyordunuz. Size teva- 

vüz edenin sahiden bir cin olduğunu mu düşünüyordunuz? 
Sanıyorum o tarihlerde evet. Ya da kendimi öyle kandı- 

rıyordum. Bilmiyorum. Bu benim elimde olan bir şey de- 
ğildi. Kardeşlerimin, annemin, babamın öldürüleceğini dü- 
şünüyordum. Geceleri onlar uyuduktan sonra ben hep onla- 
rı kolluyordum. Cinler gelip öldürecek diye. Tabi ki bir sa- 
atten sonra uykuya yenik düşüyordum. Sabah olunca onla- 
rın hepsini yaşıyor görünce içimden sevinip Allaha dua 
ediyordum. Ama bir taraftan da bütün bunları yapanın da- 
yımın oğlunun olduğunu biliyordum sanki. Bunu kendime 
bile söylemekten korkuyordum. 

— Bu durum ne kadar devam etti? 

Bu durum bir yıla yakın devam etti. 

— Okula gitmiyor muydunuz. Okulunuz ne oldu. 

Bu olay başıma geldiğinde ilk okul dörde gidiyordum. 
Olaydan sonra okula göndermediler. Zaten benim de gide- 
cek durumum yoktu. Bir yıl sonra biraz iyiydim. Okula git- 
mek istediğimi söylediğimde babam yaşımın geçtiğini söy- 
leyerek göndermedi. Şunu da söylemek istiyorum tam ola- 
rak hiçbir zaman iyi olmadım. Hâlâ iyi değilim. 

— Dayınızın oğluna gelmek istiyorum. O tarihten sonra 
ilişkileriniz nasıl oldu. Sonuçta annenizin kardeşinin oğlu. 
Evinize geliyor muydu? 

Evet geliyordu. Annemin ağabeyisinin oğlu oluyor. Hat- 
ta bir keresinde annem onunla birlikte beni hocaya götür- 
müştü. O kadar pişkin davranıyordu ki ben kendimden şüp- 
helenir duruma düşmüştüm. 

— Bir daha sizi rahatsız etti mi? 

Hastalığımın şiddetli dönemiydi. Ben gerçekten deli gi- 
bi olmuştum. Hatta gibisi fazla. Delirmiştim. Sanıyorum 
olayın üzerinden bir ay bile geçmemişti. Ben yatakda uyur 
uyanık kendimden geçmiş şekilde yatıyordum. Annemler 
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yemek yiyorlardı. O bize geldi. Benim nasıl olduğumu so- 
ruyordu. 

Annem de kendisine “Hiç iyi değil oğlum. Gitti gül gibi 
kızım” diyerek ağlıyordu. Bir ara yatağımın yanına birinin 
geldiğini hissettim. Saçlarımı okşuyordu. Göğüslerimin 
üzerinde bir ağırlık hissedince gözlerimi açtım. 

Onu üzerime eğilmiş görünce çığlığı basmıştım. Bir ta- 
raftan da “Cin geldi. Cin geldi”diye bağırıyordum. 

“Hala bu kız iyice delirmiş her gördüğünü cin sanıyor” 
diyerek kaçar gibi gitmişti. O günden sonra bir daha yanı- 
ma yaklaşmadı. 

— Bütün ailenin içinde göğüslerinize mi dokunmuştu? 

Evet dokunmuştu. Gözlerinde de ömrümün sonuna ka- 
dar unutamayacağım o geceki bakışları. 

— Neden ailenizden birine örneğin annenize anlatmayı 
düşünmediniz? 

Olayın ilk bir yılında aklım başımda değildi zaten. Ka- 
fam karmakarışıktı. Her şeyden ürküp korkuyordum. 

Sonra da anlatmaya cesaret edemedim. Annemle onun 
yani dayımın oğlunun ilişkileri çok iyiydi. Bana inanmaz- 
lardı. 

— Şu ana kadar hiç kimseye anlatmadınız mı? 

Hayır hiç kimseye anlatmadım. Hep bu sıkıntıyla yaşa- 
dım. 

Hayatımı zindana çevirdi. Ne çocukluğumu yaşıyabil- 
dim ne gençliğimi. Kırk yaşına geldim hâlâ hatırlamadığım 
gün yoktur. Şu an benim en gücüme giden şey, o adamın 
insanların gözünde orucunu tutup, namazını kılan, iyi, na- 
muslu biri olmasıdır. Bu çok yaralıyor beni. 

— Sonra hayatınız nasıl gelişti. Bu gün evlisiniz ve dört 
tane çocuğunuz var. Bu durum evlilik döneminizi etkileme- 
di mi. Kızlık zarınız sorun olmadı mı? 

Oralarda kalsaydım olurdu. Olayın üzerinden iki yıl 
geçtikten sonra göç ederek İstanbul'a geldik. Beni bu şehir 
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kurtardı diyebilirim. Buraya geldikten bir süre sonra çalış- 
maya başladım. Bir konfeksiyon atölyesinde çalışıyordum. 
Çalışmak bana iyi gelmişti. Yirmi yaşlarında eşimle tanış- 
tım. Aynı atölyede iki yıl birlikte çalıştık. Beni evliliğe razı 
edebilmek için epey uğraştı. Erkeklerden kaçıyor, hatta 
nefret ediyordum. Korkuyordum. Bunda kız olmadığımın 
payı da vardı sanıyorum. Kızlık zarımın olmaması yıllarca 
bir kabus gibi üzerime çöktü. 

— Peki durumu nasıl kurtardınız. Eşinize anlattınız mı? 

Hayır hiç anlatmadım. Aslında iyi bir insandı. Ama tu- 
tucuydu ve beni anlayıp kavrayacağını sanmıyordum. Hâlâ 
böyle düşünüyorum. 

Çalıştığım atölyede bir kız arkadaşım vardı. Adı Gü- 
lay'dı. Onun da başından benim yaşadığıma yakın bir olay 
geçmişti. Komşu “amca” tarafından tecavüze uğramıştı. O 
da benim gibi olayı kimseye anlatamamıştı. 

Bir gün başından geçenleri bana anlattı. Anlattığı tarih- 
de dört aylık evliydi. Kızlık sorununu nasıl çözdüğünü sor- 
muştum kendisine. O da bana “Kendimi o gece jiletle kes- 
tim ve biraz da canım yanıyormuş gibi numara yaptım” de- 
mişti. 

— Nasıl kesiyor? 

O gece gerdeğe girmeden önce, tuvalete giderek jiletle 
orasını kesiyor. Tam o anda da canı yanıyormuş gibi kıvra- 
mp bağırıyor. Altına yayılan bezde böylece kanlanmış olu- 
yor. i 

— Siz de mi öyle yaptınız? 

Başka çarem yoktu ki. Ama ben biraz fazla kesmiştim. 
Bir hafta boyunca kanadı. 

— İstanbul'a geldikten ve evlendikden sonra dayınızın 
oğluyla hiç karşılaştınız mı? 

İyi ki bu soruyu sordunuz. 

Evet karşılaştım. Hatırladığım kadarıyla yedi aylık ev- 
liydim..O gün eşimle birlikte annemlerdeydik. O geldi. Ka- 
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pıyı açan annemin sevinç çığlıklarına kulaklarımı kabarttı- 
gımda sesini hemen tanıdım. Oturduğum yerde donup kal- 
mıştım. 

Midem bulanıyordu. Yerimden fırlayıp üzerine saldır- 
mamak için kendimi zor tutmuştum. Onu öldürmek isteği- 
mi zor bastırıyordum. Gülerek içeri girdi. Gözlerine “Sen 
bir alçaksın” der gibi bakıyordum. Elini bana uzattığında 
“Cinlerin bana dokunmasını istemiyorum” demiştim bir- 
den. Evin içinde buz gibi bir hava esmişti. O da, yüzsüz bir 
şekilde “Bu kız hâlâ herkesi cin sanıyor” diye konuyu de- 
giştirmişti. Bir türlü kalkıp orayı terkedemiyordum. Sanki 
yerime yapışıp kalmıştım. Ona bir alçak olduğunu söyle- 
mek istiyordum. Onun yüzünü gözünü parçalamak, hatta 
öldürmek istiyordum. Bir süre sonra tuvalete gitti. Peşin- 
den giderek koridorda bekledim. Tuvaletten çıktığında yılı- 
şık bir şekilde bana bakarak gülüyordu. 

O an bir daha tecavüze uğradığımı düşündüm. Ona de- 
dim ki “Sen iğrenç bir yaratıksın. O cinin kim olduğunu 
ikimiz de iyi biliyoruz. Dikkat et karşında o zavallı küçük 
kız yok. Sakın bir daha karşıma çıkma”. 

Bana ne dese beğenirsiniz. 

“İnsan küçükken neyse büyüyünce de o olur.” 

Bir daha tecavüze uğramış kadar kendimi kötü hisset- 
miştim. O an kocam gelmese belki herşeyi göze alarak üs- 
tüne saldırırdım. Ya da onu öldürürdüm. İçim hâlâ onu öl- 
dürme isteğiyle doludur. O karşılaşmadan sonra, biraz azal- 
mış olan o rüyayı daha çok görmeye başladım. 

— Nasıl bir rüya görüyordunuz? Rica etsem, anlatabilir 
misiniz? 

Rüyamda yıllarca hep bir kuyuya düştüm. Derin karan- 
lık bir kuyuya. Kuyudan ayaklarıma bir şey dolanarak beni 
aşağı çekiyor. Ama onun ne olduğunu bilmiyorum. Bir ya- 
ratık mı? Bir insan mı? Kuyudan dışarıya doğru bakıp ba- 
ğırdığmda duvarlar görüyorum. Karanlıkta, belli belirsiz 
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duvarlar. Birden rüyamın içinde o duvarların o harebenin 
duvarları olduğunu hatırlıyorum. Bunu hatırlar hatırlamaz, 
kuyunun dibine doğru hızla çekiliyorum. 
O karanlık boşluğa doğru hızla düşmeye başlıyorum. 
Düşüşüm sırasında korku ve kan ter içinde uyanıyorum. 
Bu rüyayı önceleri hemen hemen her gün görüyordum. 
Sonraları biraz azalmıştı. O karşılaşmadan sonra yine 
sıklıkla görmeye başladım. Ama şimdilerde biraz azaldı. 
Ayda birkaç defa görüyorum. Umarım bu gece görmem. 
Yıllardır her gün ama her gün bu rüyayı göreceğim kor- 
kusuyla yatağa giriyorum. Bu rüyanın korkusu yaşadığm 
bu olayı birazcık olsun unutmama izin vermiyor. Hep bu 
korkuyla yaşıyorum... 
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GÜLTEN 


Kendisine bir kuaför arkadaş aracılığıyla ulaşabilmiş- 
tim. Yaşadıkları üzerinde çok ağır geçmişti. Konuşup ko- 
nuşmama konusunda bir kararsızlıkta yaşıyordu. 

İlk iki görüşmemiz bu anlamda başarısızlıkla sonuçlan- , 
mıştı. 

Tam konuşmaya başlamışken susuyor “konuşamayaca- 
gım” diye ağlamaya başlıyordu. 

Ben de vicdan azabı çekmeye başlamıştım. Bu yaralı 
kadınların unutmaya çalıştıkları yaralarını deşmeye ne hak- 
kım vardı. Sarmaya çalıştıkları yaralarını bir daha ben ka- 
natıyordum. Ne uyku kalmıştı bende ne huzur. Konuyu 
içimde tartışa tartışa iyice sinirlerim bozulmuştu. Gül- 
ten'den özür dileyerek ayrıldım. Sokaklarda ağlama sırası 
bendeydi. Kendiliğinden beni aramasa ben bir daha onu 
aramayacaktım. Kararlıydım... 

Telefonum çaldığında son görüşmemizin üzerinden iki 
ay yirmi yedi gün geçmişti. 

Kararlı bir yüz ifadesiyle karşıma oturduğunda biraz ol- 
sun rahatlamıştım. 

“Sadece Karadenizliyim diyeceğim. Evliyim ama kaç 
çocuğum olduğunu da söylemek istemiyorum. Biliyorsan 
da yazmayacaksın.” 

Siz nasıl istiyorsanız öyle olacak. 
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Bu ilk sorudan nefret ediyorum ama sormak zorunda- 
yım. 

— Tecavüze mi uğradınız? 

Evet, tecavüze uğradım. 

— Tecavüze uğradığınızda kaç yaşındaydınız? 

Koskoca kadındım işte. Evliydim çocuklarım vardı. 

— Kimin tarafından tecavüze uğradınız? 

Keşke bunu söyleyene kadar dilim tutulsaydı. Ölseydim 
de hiç bunları yaşamasaydım. 

O kadar çok utanıyorum ki söylemeye. Bu ne kötü bir 
kadermiş. Ne kadar bahtsız biriyim ben. Dur dur bir söyle- 
yebilsem arkası gelecek. 

Biraz duralım mı? 

(Bir saat sonra) 

Kardeşim tarafından tecavüze uğradım. 

— Öz kardeşiniz tarafından mı? 

“Başka türlü kardeş de mi var. Öz kardeşim tarafından 
tecavüze uğradım.” 

— Özür dilerim. Şunu söylemek istiyordum. Anneniz ba- 
banızda öz müydü? Yani arada bir üveylik falan var mıydı? 

Hayır yoktu. Keşke olsaydı. O zaman belki bu kadar zo- 
ruma gitmezdi. Üveydi yaptı derdim. Belki yüreğimdeki 
acı daha az olurdu. 

— Kardeşiniz sizden yaş olarak büyük müydü, yoksa kü- 
çük kardeşiniz miydi? 

Benim iki yaş büyüğümdü. 

— Olay nasıl oldu? 

Buraya çalışmaya gelmişti. Benim yanımda kalıyordu. 
Zaten arsızın biriydi. Ne çalışıyor ne de insanlarla iyi geçi- 
niyordu. Nereye gitse orada bir hır çıkarıyordu. Önceleri 
bir şey anlamıyordum, Bana çok düşkün davranıyordu. Be- 
ni çok seviyor diye hoşuma da gidiyordu. Ta ki o güne ka- 
dar. 

— O gün ne oldu? 
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Kardeşim evdeydi. Ben işimi bitirdikten sonra banyoya 
girdim. Ben banyoya girdiğimde o uyuyordu. Banyo yapar- 
ken içimden bir ses kapıdan birinin beni gözetlediğini söy- 
ledi sanki. Anahtar deliğine baktığımda bir göz gördüm. 
Benim baktığımı anlayınca göz kaybolmuştu. Öylece do- 
nup kalmıştım. Evde kardeşimden başkası yoktu. Bir türlü 
de onun böyle bir şey yapacağını kabul etmiyordum. Bir 
türlü de banyodan dışarı çıkamıyordum. Şimdi ben ne di- 
yecektim ona? Hem nasıl derdim? “Acaba yanlış mı gör- 
düm” diye içim içimi yedi bitirdi. 

Uzun bir süre sonra banyodan çıktım. İlk işim ona bak- 
mak oldu. Nasıl bırakmışsam öylece yatıyordu. Yanlış gör- 
düğümü düşünerek olayı unutmaya çalışsam da içimde bir 
şüphe kalmıştı. Kafam çok karışmıştı. Bir süre uyuyama- 
dım. Ama bir süre sonra kendimi böyle bir şeyin olmadığı- 
na inandırdım. Ama içimde de bir şüphe hep vardı. 

— O günden sonra ona karşı daha mı dikkatli olmaya 
çalıştınız? 

Dikkatli olsam ne olacak yine eski insandı işte. Her za- 
man yaptıklarını yine yapıyordu. Kardeşiz neden bana sa- 
rıldın diyemiyorsun. Ama ben kendisine karşı daha dikkat- 
liydim. Sürekli hareketlerini izliyordum. Mesafeli davranı- 
yordum. Uzağımda tutmaya çalışıyordum. 

— Hareketlerini izledikten sonra size karşı farklı duygu- 
lar beslediğini anladınız mı? l 

Evet anladım. . 

— Nasıl anladınız? 

Bana sarılınca soluk alması değişiyordu. Terliyordu. 
Sonra birkaç defa pantolonunun önünün kabardığını gör- 
müştüm. 

— Bütün bu olanlardan sonra kendisine karşı bir tavır 
geliştirdiniz mi? 

Ne demek o. 

— Kardeşinize karşı sizin hareketleriniz değişti mi? Ör- 
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neğin bu durumda hâlâ yatağınıza girmesine, sizinle uyu- 
masına, Size sarılmasına izin verdiniz mi? 
Sarılıyordu ama artık kızıyordum ona. Yatağıma gelme- 
sin diye eniştesi işe gittikten sonra uyumuyordum. İçimde 
gittikçe büyüyen bir korku vardı. Kafam karışmıştı. “Ben 
senden şüpheleniyorum” da diyemiyorum. Zor bir durum- 
du. Kendisine eskisi gibi davranmıyordum. Bağırıp, çağı- 
rıp, kızıyordum... 
— Bu durumda kardeşiniz size tepki gösteriyor muydu? 
Gösteriyordu. Bana kızıp bağırıyordu. Birkaç defada ba- 
na vurmuştu. 
— Sizi dövdü mü? 
Pek dövdü de sayılmaz ama canımı yakmıştı. Biraz da 
şakaya salarak vuruyordu bana. Ama şaka yaparken ciddi 
olduğunu anlıyordum. 
— Peki, eşiniz ne diyordu bütün bu olanlara? 
Eşim onunla pek konuşamıyordu. Biraz da ondan çeki- 

niyordu. Sürekli kavga çıkarmaya hazır olduğu için pek 
bulaşmak istemiyordu. Çoğu zaman konuşmuyorlardı. 
Eşim ona serseri gözüyle bakıyordu. 

— Anneniz babanız yaşıyor muydu? 

O zaman ikisi de yaşıyorlardı. Annemi bir yıl önce kay- 
bettik. Babam hâlâ yaşıyor. 

— Bu durumda kardeşinizi evden göndermeyi düşünmü- 
yor muydunuz? 

Gönderemiyordum çünkü gitmiyordu. Birkaç defa git- 
mesini söylemiştim ama tepki göstermişti. Ben de açık açık 
senden şüpheleniyorum diyemiyordum. Çok çaresiz kal- 
mıştım. Pis bir durumdu. Annem sürekli “aman kızım ora- 
da kalsın buralarda başını belaya sokar” diyordu. Çok çare- 
siz bir durumdaydım. 

— Kardeşinize “git” deyince nasıl bir tepki gösteriyor- 
du? 

“Kendimi öldürürüm de gitmem” diyordu. 
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“Burada iş bulup çalışacağım” diyordu. 

Öte yandan da iş falan bakmıyordu. Evden dışarı bile 
çıkmıyordu. Beni komşulara bile bırakmak istemiyordu. 
Beni çok sevdiğini niçin ona kötü davrandığımı soruyordu. 
Kısacası evimizde hiç huzur kalmamıştı. Sürekli benimle 
bir didişme halinde olduğu için artık kocamda onu istemi- 
yordu. İstemiyordu ama bunu da söyleyemiyordu. Anneme 
babama ayıp olur diye düşünüyordu. 

— Bu süre içinde şüphelerinizde haklı olduğunuzu dü- 
şünüyor muydunuz? Yoksa hâlâ “acaba yanılıyor muyum” 
diye o soru işareti hâlâ var mıydı kafanızda? 

Hem vardı hem yoktu. Bir taraftan çok emindim. Bir ta- 
raftan da “acaba kötü yürekli ben miyim?” diye kendime 
kızıyordum. Kardeş kardeşe nasıl kötü gözle bakardı. Ban- 
yoya girince gözetlendiğimden birkaç defa daha şüphelen- 
miştim. Artık o evdeyken ve ikimiz yalnızken banyo yapa- 
mıyordum. Aramız gittikçe bozuluyordu. En önemlisi de 
ondan gün geçtikçe korkmaya başlamıştım. Evet, karde- 
şimden korkuyordum. Hem de çok korkuyordum. 

— Korkunuzu biraz açabilir misiniz? 

Beni bir gün öldürmesinden bile korkuyordum. Bazen 
yüzüme beni öldürecek gibi bakıyordu. Sanki karşısında 
bir düşmanı varmış gibi. 

— En azından annenizle konuşmayı hiç denemediniz 
mi? 

Denedim. Anneme benimle ve kocamla geçinemediğini 
kaç defa söylediysem de anlatamadım. Bir gün anneme, 
“Ya hemen gel ya da bir gün biz birbirimizi öldüreceğiz” 
dedim. Babamla birlikte küçük kardeşimi de alıp geldiler. 
Onlar gelince kardeşim öyle bir iyi davranmaya başladı ki, 
ben her şeyi yalan söylüyor durumuna düştüm. Bu durum 
çok canımı sıkmıştı. Kocam bile annemle kardeşim gelince 
“Ne yapalım serseriyse sokağa mı atalım” diyordu. Bir gün 
annemle küçük kardeşim bir tanıdığın evine gitmişlerdi. 


93 


Kardeşim yine bana sarılmış bir türlü beni bırakmak iste- 
miyordu. Aramızda kavga çıktı. “Bu evden defol git seni 
istemiyorum” dedim. Boğazıma sarılarak sıkmaya başladı. 
O an sonumun geldiğini düşündüm. Artık her şey canıma 
yetmişti. Bir süre mücadele ettikten sonra kendimi onun el- 
lerine bıraktım. “O an öldürsün de kurtulayım” diye düşü- 
nüyordum. Dizimin bağı çözülünce bıraktı beni. İki saat 
kendime gelemedim. Annem gelince olayı anlattım. “Oğ- 
lun beni öldürüyordu” dedim. Kardeşim “Şaka yapıyor- 
dum” deyince herkes ona inanmıştı. Hepsi birden bana gü- 
lüyorlardı. O gece hırsımdan sabaha kadar uyuyamadım. 
Sabah olunca iki kardeşim birlikte gezmeye gitmişlerdi. 
Ben de anneme olanı biteni anlattım. 

— Tecavüz edilmekten korktuğunuzu mu anlattınız? 

Dilimin döndüğünce anlatmaya çalıştım. Yatağıma gel- 
diğini bana normal olmayan bir şekilde düşkünlük göster- 
diğini, hatta banyo yaparken beni gözetlediğinden şüphe- 
lendiğimi anlattım. 

— Nasıl karşıladı? 

Annem bana yanıldığımı söylüyordu. Kardeşin kardeşe 
kötü gözle bakmayacağını söylüyordu. Zaten yüzünden ba- 
na hiç inanmadığını anlamıştım. Söylediğime pişman ol- 
dum. Artık geriye de dönemezdim. Saatlerce ağladım. An- 
nem, “İstemiyorsan kendimle götürürüm ama böyle laflar 
bir daha etme” dedi. Ne kadar yemin ettimse inanmadı. 
Kardeşlerim eve geldiğinde annem benimle konuşmuyor- 
du. 

— Sonra ne oldu kardeşin onlarla gitti mi? 

Annem ona söylediklerimi küçük kardeşime anlatmış. O 
da gidip ağabeyime yani bende kalan kardeşime anlatmış. 
Ağabeyim küçük kardeşime “Ben o kadar namussuz mu- 
yum?” diye kızmış. Küçük kardeşim de benimle konuşma- 
maya başladı. Hepsi ona inanmıştı. Kendimi çok kötü his- 
sediyordum. Hatta kendimi öldürmeyi bile düşündüm. 
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Ama çocuklar var diye vazgeçtim. Kardeşim annemlerle 
dönecekmiş gibi davranıyordu. Annem artık bizde kalmak 
istemiyordu. Bir ay kalacağım diye gelen annem on gün 
sonra dönmek istiyordu. 

— Sonra olay nasıl gelişti? 

Bu durum çok canımı yakmıştı. Annemle kavga ettik. 
“Neden bana inanmıyorsun” diye ağlıyordum. Annem de 
“Sen öz kardeşine iftira atmaya utanmıyor musun?” diye, 
kızıyordu. Dünyam başıma yıkılmıştı. Söylediğime köpek 
gibi pişman olmuştum. 

— Kardeşin annenlerle gitti mi? 

Tam gidecekleri gün gitmekten vazgeçti. 

— Gerekçesi neydi? 

Daha önce baktığı bir işten haber aldığını işe gireceğini 
söylüyordu. Tabi ki bu yalandı. Annemler gittikten bir gün 
sonra işyeriyle anlaşamadığını söyleyerek yine evde otur- 
maya benimle didişmeye devam etti. 

— Tecavüz olayı nasıl gerçekleşti? 

Bir kış günüydü. Çocuklar okuldaydı. Akşam kardeşim- 
le tartışmış sabaha kadar uyumamıştım. Müthiş başım ağrı- 
yordu. Yatak odamın kapısını kapatıp anahtarı olmadığı 
için arkasına yastıkları yığarak uyudum. Ne kadar uyudu- 
gumu bilmiyorum. Kapının zorlandığını duyarak uyandım. 
Bana kalkmamı kahvaltı hazırlamamı söylüyordu. Bende 
kendisine “Başım ağrıyor git kahvaltını kendin hazırla” de- 
dim. Sinirlenip kapıyı iyice zorluyordu. Bir taraftan da 
“Kalk konuşalım” diyordu. Bende kendisine, “Seninle ko- 
nuşacak bir şeyim yok defol git” dedim. Vay efendim “Sen 
bana nasıl defol git dersin” diye bağırıyordu. Sinirlenip ka- 
pıyı açtım. Karşısına dikilerek “Benden ne istiyorsun” de- 
dim. “Seni evimde istemiyorum defol bu evden git.” dedi- 
gimde bana vurarak yatağa itti. Bir süre öylece birbirimize 
vurarak boğuştuk. Sonra onun tavrının değiştiğini anladım. 
Erkeklik organının sertliği bacaklarıma sürünüyordu. Nefes 
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alışları değişmişti. “Namussuz kız kardeşine göz mü koy- 
dun?” dedim. Birden “Seni seviyorum bu elimde değil ar- 
tık dayanamıyorum” diyerek bana iyice sarıldı. Üstümdey- 
di ve ben altında eziliyordum. 

Zaten iri yarı güçlü biriydi. Bir süre sonra her şey bit- 
mişti. Annemin namuslu oğlu iftiracı namussuz utanmaz 
kızına tecavüz etmişti. 

— Kardeşiniz bu olaydan sonra sizde kalmaya devam 
etti mi? 

Bir süre ortadan kayboldu. Herkes onu bana soruyordu. 
Annemler beni suçluyordu. Kocam da bana “Ne huysuz ka- 
dınsın bir kardeşinle geçinemedin” diyordu. Delirmek üze- 
reydim. 

— Kimseye anlatmadınız mı? 

Kocama söyleyemezdim. Annemler zaten bana inan- 
mazlardı. Ben de bu ayıbı içime gömüp sustum. Kardeşime 
beddua etmekten başka bir şey yapamadım. 

— Kardeşiniz bir daha size gelmedi mi? 

Bir gece uyku tutmamıştı beni. Zaten o günden sonra 
uyuyamıyordum. Deli gibi olmuştum. Kocama ve çocukla- 
ra kötü davranıyordum. Kocam kardeşimi aramış bulama- 
mıştı. “Başına bir şey gelirse ne yapacağız” diye bana söy- 
lenip duruyordu. 

Kapıda bir tıkırtı duydum. Nefesimi tutup bekliyordum. 
Kardeşim olduğunu anlamıştım. Çünkü onda anahtar vardı. 

Kapının arkasında anahtar olduğu için kapı açılmıyordu. 

Kocam tıkırtıya uyanmış “Kim o” diye seslenmişti. Kar- 
deşim sertçe “benim” deyince kocam hemen kapıyı açmış- 
tı. Kardeşimle konuşarak biraz nasihat etti. 

Kardeşim perişan görünüyordu. Ben öylece kalakalmış- 
tm. Kardeşim çocukların odasına girerek yattı. Hiç yüzü- 
me bakmamıştı. Kocam kardeşimin bu davranışını bana 
dargınlığına bağlıyordu. Odaya geçtiğimde “Kardeşine iyi 
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davran çocuk dışarılarda perişan olmuş başına bir şey gelir- 
se ailene bunun cevabını nasıl vereceğiz” diyerek uyudu. 

Sabaha kadar “Şimdi ben ne yapacağım” diyerek uyuya- 
madım. Sabah olunca çocuklar okula kocam işe gittiler. Yi- 
ne onunla yalnız kalmıştım. Uyanık olduğunu biliyordum. 
Bir süre ne yapacağımı düşündüm. 

Gidip mutfaktan bir bıçak alarak gelip başına dikildim. 
Birden yorganı üzerinden çekerek “Şerefsiz bu evde bir sa- 
niye bile kalırsan, seni geberteceğim” diyerek bıçağı vur- 
mak için havaya kaldırdım. Yıldırım hızıyla bileğimi yaka- 
layıp bıçağı elimden aldı. Yine aramızda boğuşma başla- 
mıştı. Bitkin düşene kadar boğuşma devam etti. Sonra yine 
o işi yaptı. 

Sonra da üzerini giyinerek “Evinin içine sıçayım” diye- 
rek çıkıp gitti. 

— Bir daha geldi mi size? 

Hayır gelmedi. Önce memlekete gitmiş. Bir süre sonra 
da yurtdışına çıkmış. 

— Bu olaydan sonra ailenle ilişkilerinde bir farklılık ol- 
du mu? 

“Annemi ölene kadar affetmedim. Bu gün de affetmiyo- 
rum. Ha bu iki elim ahrette onun yakasında olacak.” 

— Kardeşinizi o günden sonra bir daha gördünüz mü? 

“Yok görmedim. İnşallah bir daha da görmem. Yüzünü 
şeytan görsün o şerefsizin.” 

— Yaşadığınız bu olay hayatınızı nasıl etkiledi? 

“Uzun süre kendimi toparlayamadım. Kızlarım olma- 
saydı kesin intihar ederdim. Özellikle annemin yüreğini 
yakmak için intihar ederdim. Ama kızlarımı başkalarına bı- 
rakamazdım. Benim yaşadıklarımı onların yaşamasını iste- 
mediğim için, hayatımı onlara bağışladım. Kız olmayıp da 
oğlan olsalardı kesin kendimi öldürürdüm. Ama ikisi de 
kızdı. Benim başıma gelenler onlarında başına gelebilirdi. 
Onları ölene kadar iki gözüm gibi koruyacağım. Yaşadığım 
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bu utanç benimle mezara kadar gidecek. Allah'ın huzurun- 
da bunu bana yapanlardan bir gün hesap soracağım. 

— Yaşadığınız bu olayla ilgili hiç doktora gittiniz mi? 

Sizi benimle tanıştıran arkadaşla tanıştıktan sonra git- 
tim. O beni götürdü. Doktora gittiğimde olayın üzerinden 
iki yıl geçmişti. Doktor sinirlerimin çok yıprandığını söyle- 
di. Beni tedavi etti. Uzun süre onun verdiği ilaçlarla yaşa- 
dım. Artık ilaç içmiyorum. Şimdi daha iyiyim. 

— Son soru olarak eklemek istediğiniz bir şey var mı? 

Başıma gelen bu olayı bir arkadaşım bir doktorum şimdi 
bir de siz biliyorsunuz. Siz iyi bir insana benziyorsunuz. 
Onun için konuştum sizinle. Biraz da içimi dökmek için. 
Adımı kimseye söylemezsiniz, yazmazsınız değil mi? Ya- 
zıp söylerseniz bu utançla hiç yaşayamam. 

— Sırrınızı benimle paylaştığınız için size teşekkür edi- 
yorum. İsminiz bende ölene kadar sır olarak kalacak. Za- 
ten şu andan itibaren isminizi unuttum bile. Bundan emin 
olabilirsiniz. Aklınızda en ufak bir soru işareti varsa bu ya- 
zıları size verebilirim. Götürüp onları yakabilirsiniz. 

Yo yo kalsınlar. Başka anneler ders alır belki. Annem 
bana inansaydı bu felaketi belki de yaşamazdım. Allah 
kimsenin başına vermesin. Bana verdi düşmanıma verme- 
sin. i 
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SEVİM 


Onunla önce Taksim'de bir parkta buluştuk. Aracımız 
Nuray'dı. Nuray bizi tanıştırdıktan sonra gitmişti. Nuray 
sözünü tutmuşu ve bu çalışmayı çok önemsiyordu. 

Sürekli ilgileniyor çok emek veriyordu. Kaç defa vaaz 
geçecek oldum “bunu yapamazsın” diye dikildi karşıma. 

Sevim'in üzerine kot pantolon ve siyah kolu kısa bir bu- 
luz giymişti. Saçları kısa ve jöleliydi. Gözlerinde güneş 
gözlüğü vardı. Uzun boylu ve hafif tombul olan Sevim hır- 
çın diyebileceğim kadar huzursuz görünüyordu. 

Çaylarımızı içip tostlarımızı yedik. Tostun içindeki ka- 
şarı iki parmağıyla çeke uzata didiştire didiştire yemişti. 
Bu süre içinde aramızdaki konuşma beş on kelimeyi geç- 
memişti. Hiç yüzüme bakmıyordu. Sanki birini bekliyor- 
muş gibi bir hali vardı. Gözlerinin hareketliliği bütün bede- 
nine yansımış oturduğu yerde huzursuz bir şekilde kıpırda- 
nıp duruyordu. Bir ara dayanamayarak “Birisini mi bekli- 
yorsunuz?” dedim. 

Gözlerini aceleyle çevrede dolaştırarak “Kimseyi bekle- 
miyorum” diyerek ayağa kalktı. Bir daha oturdu. Sağ aya- 
gındaki pabucu her iki dakikada bir çıkarıp bir daha giyi- 
yordu. Gerginliği bana da geçmişti. 

O gün kendisiyle konuşamayacağımı hissediyordum. 
İkinci çaylarımızı içerken “Söyleşiyi benim evimde yapa- 
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bilir miyiz? Davet etsem bana gelebilir misiniz?” dedim. 
Güneş gözlüklerini çıkararak masanın üzerine bırakıp he- 
men aldı. Kuşkulu iri ela gözlerini hızla yüzümden geçire- 
rek “Neden?” dedi. 

“Burası çok kalabalık” dedim. “Etrafta dikkatimizi dağı- 
tacak bir sürü şey var. Daha sakin bir ortamda konuşursak 
iyi olur. Önerimin bir nedeni de, sana Azerilere özgü, kendi 
ellerimle yaptığım yemeklerden ikram etmek istiyorum. 
Kabul edersen mutlu olacağım.” dedim. Bir süre yüzümü 
dikkatle izledikten sonra “Tamam” dedi. “Geldiğim zaman 
sizi arayarak adresinizi alırım.” diye ayağa kalktı. 

Bir yudum içtiği çayını bırakarak gitmişti. 

Beni aradığında görüşmemizin üzerinden dokuz gün 
geçmişti. Öğlen yemeğini birlikte yiyecektik. 

— Nereli olduğunuzu öğrenebilir miyim? 

İç Anadolu desem yeterli mi sizce? 

— Nasıl uygun görüyorsanız öyle olsun. Kaç yaşındası- 
nız? 

Kaç yaşında gösteriyorum? 

— Tahminlerim bu konuda pekiyi değil. Kırk üzeri diye- 
bilirim ama yine de siz söyleyebilir misiniz? 

Otuz yedi yaşındayım ama en az on yaş daha fazla gös- 
teriyorum. Hayat kıçıyla bakıyor benim gibilere. Yine de 
sen insaflı davrandın. Elli yaşın üzerinde gösterdiğimi söy- 
lüyorlar. Allah aşkına bu konuşmanın bir işe yarayacağını 
düşünüyor musunuz? Erkeklerin önlerindeki o şeyleri yer- 
lerinde durdukça biz kadınlar bunları yaşayacağız. Bana ne 
gibi bir yararı dokunacak bu konuşmanın? Bana olan ol- 
muş zaten. 

— Amacımı daha önce de anlatmıştım. Konuşmak isti- 
yorsanız ilk sorumu sorabilir miyim? 

“Sorun, sorun o güzel yemekler hatırına konuşacağım. 

Yoksa bana bir faydasının olduğunu düşünmüyorum.” 

— Tecavüze mi uğradınız? 
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Tecavüze uğradım. 

— Kimin tarafından? 

“Babam tarafından. Öteki kadınları da babaları mı be- 
cermiş?” 

— Kitap bittiğinde nasılsa okuyacaksınız. Yalnız size şu 
kadarını söyleyebilirim. Bu sadece sizin yaşadığınız bir 
olay değil bunu bilmenizi istiyorum. Çalışmalarım ilerle- 
dikçe konunun çok ciddi boyutlarda olduğunu üzülerek gö- 
rüyorum. Bunu yapan üvey babanız mıydı yoksa öz babanız 
mı? 

Pezevenk, öz babamdı. Üvey olsaydı belki bu kadar 
koymazdı bana. 

— Babanız tarafında tecavüze uğradığınızda kaç yaşın- 
daydınız? 

On üç yaşındaydım. 

— Olay birdenbire mi gelişti? Yoksa daha önce sizi ra- 
hatsız edecek davranışlarda bulunuyor muydu? 

Biz dört erkek beş kardeşiz. En büyük çocukları bendim 
ve tek kızdım. 

Babam tek kızım diye beni öteki kardeşlerimden farklı 
tutardı. Beni hep kucağına alıp uyurdu, okşardı, severdi, 
öperdi. Bazen öyle sıkı sarılırdı ki nefes alamazdım. Önce- 
leri babam beni daha çok seviyor diye mutlu oluyordum. 
On iki yaşına kadar bir şey anlamadım. 

Bir gün hiç unutmuyorum ramazan ayıydı. Annem sa- 
hur için bir şeyler hazırlıyordu. Ben de uyanmıştım. Babam 
yorganı açarak “Nerede benim kızım” dedi. Önceleri koşa- 
rak yatağına gittiğim babamın artık yanına gitmek istemi- 
yordum. Bir gariplik olduğunu hissediyordum galiba. Yine 
de istemeye istemeye gittim. Bana sımsıkı sarılmış öpüyor- 
du. Birden bacağıma değen bir şey hissettim. Sert bir şeydi. 
Elimi o şeye doğru götürerek ne olduğunu öğrenmeye ça- 
lıştım. Elim orada öylece kalmıştı. Sanki içimden biri bana 
bunun doğru bir şey olmadığını söylemişti. 
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Babamın yüzüne baktım. Babam şeyini elime doğru ite- 
rek “bu erkeklerde olur” dedi fısıltıyla. Elim hâlâ orasında 
öylece duruyordu. Babam biraz daha bana sarılarak “Güzel 
kızım benim” diye öpüyordu. “Sık onu sık” diyordu onu 
elime doğru iterken. Yataktan çıkıp kaçmak istiyordum 
ama yapamıyordum. Annem öteki odadan bağırarak sofra- 
nın hazır olduğunu söyledi. Babam kalkıp yemek yedi. 
Sonra namaz kıldı. Ben öylece yatakta kalmıştım soluk bile 
alamıyordum sanki. Kendimi suçlu gibi hissediyordum. 
Annem “Gel sen de yemek ye” dedi yemedim. Annem sof- 
rayı toplarken babam gelip namazını kıldı. Annem namaz 
kılarken babam tekrar yatağa geldi. Ben yatağıma gitmek 
istedim babam bırakmadı. Bana sımsıkı sarılmış gözlerini 
kapatmıştı. Benim aklım babamın şeyinde kalmıştı. Acaba 
yine öyle olacak mı diye bütün dikkatimi oraya vermiştim. 
Babam arkadan sarılmıştı bana. Arada bir kıpırdanarak ba- 
na biraz daha sarılıyordu. Yine şeyi sertleşmişti bunu hisse- 
diyordum. 

— Biraz önce dediniz ki “babamın yanına gönülsüz gi- 
diyordum” Neden artık gönülsüz gidiyordunuz? Size bu 
duyguyu yaşatan neydi? Hani o şeyi yapmadan önce, ne- 
den rahatsız oluyordunuz. 

Annem erken kalkardı. Annem kalkar kalkmaz babam 
beni yatağına çağırıyordu. Yatağına gitmemdeki gönülsüz- 
lüğün nedeni de içimde garip bir huzursuzluk vardı. Beni 
rahatsız eden bir duygu işte, bilmiyorum. Nedenini bileme- 
diğiniz bir duygu. Şeyini elime vermeden önce neden ra- 
hatsız olduğumu pek kestiremiyordum. 

— Bu böyle ne kadar sürdü? 

Tam bir yıl sürdü. 

— Yatağına gitmediğin zaman tepki gösteriyor muydu? 

Gösteriyordu tabi. Bir de ondan çok korkuyordum. An- 
nemi sık sık döverdi. Karşı çıkarsam beni de döveceğini 
düşünüyordum. 
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— Babanızın size karşı duygularının farklı olduğunu 
anlıyor muydunuz? Yani bunun bir cinsel istek olduğunun 
bilincinde miydiniz? 

Önceleri bir merak sarmıştı beni. Neden beni kucağına 
alıp sarılınca şeyi sertleşiyor diye. Ama ne kadar merak et- 
sem de, bunun iyi bir şey, normal bir şey olmadığını anlı- 
yordum. Ama bu duygunun ne olduğunu anlayamıyordum. 
Nereden bileyim ne televizyon var ne bir şey. İlkel bir köy- 
dü işte. 

Artık babamın bana dokunmasını istemiyordum. İçim- 
den bir his bana o yatağa gitme diyordu sanki. 

Bir gün anneme “Ben babamla yatmak istemiyorum” 
demiştim. Annem de bana “Baban seni hepimizden daha 
çok seviyor. Böyle dediğini duymasın. Çok kızar” diye be- 
ni azarlamıştı. Ben de susmuştum. Ama bunun bir cinsel 
istek olduğunu o zamanlar düşündüm mü? Sanmıyorum ya. 
Ama onunla yatmak istemediğime göre demek ki adını ko- 
yamasam da bana karşı davranışlarının normal olmadığını 
hissediyormuşum. Hem cinselliğin ne demek olduguan bil- 
miyordum ki. Sadece istemiyordum. 

— Okula gitmedin mi? 

İlkokul dörde kadar okudum. Sonra babam okuldan aldı 
beni. “Kız çocuğunun gözünün açılması iyi değil” diyordu. 
Hatta bir gün annem, “Bırak da diplomasını alsın” dediğin- 
de yine dayak yemişti. 

— Tecavüz olayı nasıl gerçekleşti? 

Kıştı. Havanın çok soğuk olduğunu hatırlıyorum. Evet, 
çok soğuktu. Anneannem öldüğü için annem dayımlarda 
kalıyordu. İki kardeşimi de annem birlikte götürmüştü. En 
küçük kardeşim evdeydi. Evimiz iki odalıydı. Bir oda ko- 
nuklara ayrılmıştı. Hepimiz bir odada yatıyorduk. O gün 
ben kardeşimle aynı yatakta yatıyordum. Kardeşimle yat- 
mamın sebebi biraz da korkumdandı. Sanki ben kardeşimle 
birlikte yatsam babam beni yatağına çağırmayacak, bana 
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dokunmayacaktı. Bir süre sonra babam, “Yanıma gel” dedi. 
Yataklara yeni girmiştik. “Baba ben burada yatmak istiyo- 
rum” dedim. Bana kızdı. 

Kalkıp yanına gittim. Beni kucağına çekerek sarıldı. 
Kalbim küt küt atıyordu. Bir elini başının altına koymuş bir 
eliyle de memelerimi seviyordu. Ona arkam dönüktü. Bir 
ara bütün cesaretimi toplayarak “Baba, bırak yapma” de- 
dim. “Bir şey yapmıyorum” dedi. “Hoşuna gitmiyor mu? 
Seni alıştırıyorum. Bunda günah bir şey yok. Sen de bana 
sarıl, hadi kızım, sen de bana sarıl” diyerek beni kendine 
doğru çevirdi. Sertleşen şeyine dokunmamı istiyordu. Onu 
iterek “Yapma” diye ağlamaya başlamıştım. Saçımı çekip 
yüzüme iki tokat attı. 

Sertleşmiş şeyini bacaklarımda dolaştırıyordu. Giysimi 
yukarı doğru çekerek minicik memelerimi yalıyordu. Ben 
yapma dedikçe o “Sen de bana sarıl. Sen de bana sarıl ho- 
şuna gidecek” diyordu. Bacaklarımı kendiliğinden birbirine 
yapıştırmış, sürekli yalvarıp ağlıyordum. Vicdansız beni 
duymuyordu bile. İyice kendinden geçmişti. Bir ara karde- 
şime seslendim. Babam elini ağzımın içine soktu. Dilimi 
iki parmağının arasında eziyordu. Bir eliyle de donumu çı- 
karmaya çalışıyordu. Donumu çıkardıktan sonra elini çekip 
ağzını ağzıma kapattı. Dilimi ağzına almış öyle emiyordu 
ki kopacağını sanıyordum. Ne zaman soyunmuştu bilmiyo- 
rum ama onun çıplak olduğunu o an anladım. Sıktığım ba- 
caklarımı açmış arasına girmişti. İnanın büyük bir zevkle 
yapıyordu. İşi bittikten sonra bile yanından kalkmama mü- 
saade etmedi. Dilim öylesine acıyordu ki başka bir şeyin 
acısını duymamıştım. 

— Kimseye söylememen için seni tehdit etti mi? 

Biraz sabırlı olursanız anlatacağım. 

Sabaha kadar kucağında ağladım. Ama o bir süre sonra 
uyumuştu. Ortalık hafiften aydınlanmaya başlamıştı uyan- 
dı. Kalkıp yüzüme baktığında uyuyor numarası yapıyor- 


104 


dum. Beni kucağına çekerek eteğimi belime kadar arkadan 
açtı. Arkadan içime girerek bir kez daha o işi yaptı. Yapar- 
ken zevkten çıldırıyordu. Hiç sesimi çıkarmamıştım. Dilim 
şişmiş sanki ağzıma sığmıyordu. Dilime dokunmasın diye 
işi bitene kadar uyuyor numarası yaptım. Sonra beni itekle- 
yerek altımdaki gömleğini aldı. Gömleğini ne zaman oraya 
koymuştu bilmiyorum. Kapıdan çıkarken altımdan neyi al- 
dığına merak edip baktığımda gömleği olduğunu görmüş- 
tüm. Yani her şeyi planlamıştı. Yatakta iz kalsın istemiyor- 
du. Sonradan baktım ki gömleğini yıkayıp asmış. Bunu ya- 
pan benim öz babamdı. 

Anlıyor musunuz? Öz babamdı. 

Bu kadar açık konuştuğum için kusura bakmayın kula- 
gıma söylediklerini bana yaptığı şeylerin hepsini anlatmı- 
yorum daha doğrusu anlatamıyorum. 

Şu halimle bu gün bile yüzüm kızarıyor. 

Utanıyorum anlıyor musunuz? Utanıyorum. 

Öyle çok acı çekiyorum ki ne desem ne yapsam yaşa- 
dıklarımı o acıyı anlatamam. 

Bunu bana nasıl yaptı nasıl? Bir baba kızına nasıl böyle 
bir şey yapar? 

Biraz ara verelim mi?” 

“Verebiliriz tabi hatta çay içelim. Sigarayla iyi gelir.” 

(İki saat sonra) 

— Babanızın olayı kimseye anlatmamanız için sizi teh- 
dit edip etmediğini sormuştum. Kimseye anlatmayasınız di- 
ye tehdit etti mi? 

Annem dayımlarda on gün kadar kalmıştı. Bu on gün 
içinde ben babamın resmen karısıydım. Her gece iki defa 
bazen de gündüzleri beni misafir odasına, ahıra götürerek o 
işi yapıyordu. Benim hayatımda babamın korkusu dışında 
bir şey kalmamıştı. Üç gün dilimin acısından ve şişliğinden 
zorlukla konuşabilmiştim. Annemin gelmesine iki gün kala 
babam benimle durumumuz üzerine ilk defa konuştu. O 
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ana kadar sanki her şey çok normalmiş gibi hareket ediyor- 
du. Ben ona annem olmuştum. Yalnız bana annemden iyi 
davranıyordu. Ama kimseyle görüşmemem için sürekli 
kolluyordu. Bir akşam yatakta “iki gün sonra annen gele- 
cek” dedi. “Sakın bundan ona söz etme. Söylersen onu öl- 
dürmek zorunda kalırım. Çünkü o çok cahildir bizi anla- 
maz. Ben sana kötü bir şey yapmadım. Zaten başka bir er- 
kekle yapacağın şeyi önce benimle yaptın. Sen benim ca- 
nım kızımsın, kötü bir şey olsa sana yapar mıyım?” gibile- 
rinden bir şeyler söyledi. Ardından da aniden yüzümden 
tutup ağzımı açtı “Şu dilini koparırım” diyerek yüzüme 
parmaklarını geçirdi. “Ben sana kötü bir şey yapmıyorum” 
diyerek kötü olmayan şeyi yapmaya başladı. 

— Sürekli beni kolluyordu dedin herhangi bir yerde ça- 
lışmıyor muydu? 

Geçimimizi tarım hayvancılıktan sağlıyorduk. Mevsim 
kıştı ve babam sürekli evdeydi. 

— Annene veya başka birine anlatmadın mı? 

Hayır anlatmadım. Daha doğrusu anlatamadım. Sen an- 
lattığım ikinci kişisin. İkimizi buluşturan arkadaşının dışın- 
da kimse bilmiyor. O arkadaşın bile olayı bu kadar ayrıntılı 
bilmiyor. İlk defa sizinle ayrıntılı bir şekilde konuşuyorum. 

— Neden anlatamadınız? 

Çok utandım. Hâlâ utanıyorum. Orospuluk yapmak bile 
beni bu kadar utandırmıyor. Evet, hayatımı kendimi, etimi 
satarak kazanıyorum. Bak bunu hiç utanmadan söylüyo- 
rum, Ama babam beni becerdi demek hep zor geldi bana. 
Zor geliyor. Anneme anlatmam mümkün değildi bu onun 
ölümü olurdu. Sahiden onu öldürürdü. Zaten babam bana 
tecavüz ettiği o günden sonra, annemi her gün dövüyordu. 
Sanki babam döve döve onu öldürmek istiyordu. 

— Bu ne kadar böyle devam etti? 

İki yıl devam etti. Babam her fırsatta üstüme tünüyordu. 
Biri görecek anlayacaklar diye ödüm kopuyordu. Çünkü 
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nerede aklına esse orada yapıyordu. Bahçe, ahır, tarla fark 
etmiyordu. Beni yanından hiç ayırmıyordu. Kızı olduğum 
için kimsenin aklına kötü bir şey gelmiyordu. Evden kaça- 
na kadar bu böylece sürüp gitti. 

— Bir şeyi merak ediyorum. Diyelim ki babanızdan ha- 
mile kaldınız. Size ne yapardı? Hiç bunu düşündünüz mü? 

Kesin beni öldürüp bir yere gömerdi. Babam orucunu 
tutan, namazını kılan bir adamdı. Çevresinde kendi halinde 
iyi bir insan olarak biliniyordu. Bunun açığa çıkmasını is- 
temezdi. 

En iyi çözüm de beni öldürmesi olurdu. İnsanlarda be- 
nim kaçtığımı veya kayıp olduğumu düşünürdü. Ya da ki- 
min öldürdüğü belli olmazdı, bilmiyorum. 

— Anlıyorum. Biraz önce evden kaçtığınızı söylediniz. 
Nasıl kaçtınız? Kaçmak için parayı nasıl ve nereden buldu- 
nuz? 

O gece babam evde yoktu. Babası hastalandığı için 
onun yanına gitmişti. Uzun süredir kaçma planları yapıyor- 
dum ama bir türlü fırsat bulamıyordum. Kaçtığım an yaka- 
lanmamam gerekiyordu. Yakalandığım an bir daha babam- 
dan kurtulmam mümkün olmazdı. Babamın parasını sakla- 
dığı yeri öğrenmiştim. Annemin yedi tane altınının yerini 
zaten biliyordum. 

Gece kalkarak altınlarla parayı aldım. Annemle kardeş- 
lerim uyuyorlardı. Zavallı annemin uzun uzun yüzüne bak- 
tım. Kardeşlerimi öptüm. Annemi korkumdan öpemedim, 
uyanır diye. Hava alaca karanlıkken evden çıktım. Tarlalar- 
dan bahçelerden geçerek ana yola çıktım. Bir kamyon şofö- 
rü beni görür görmez durdu. Adam evden kaçtığımı anla- 
mıştı. “İstanbul'a gidiyorum” dedi. “Beni de götür” diye 
ağladım. “İstanbul'a gidiyorsan atla” dedi. İstanbul'un sa- 
dece adını duymuştum. Büyük bir şehir olduğunu söylü- 
yorlardı. 

Ben de zaten büyük bir yere gidip izimi silmek istiyor- 
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dum. Benim için nerede olmam, kiminle olmam, başıma 
neler geleceği, ne yapacağım artık önemli değildi. Yeter ki 
babam olmasın. Yeter ki o bana dokunamasın. Yeter ki 
onun yüzünü bir daha görmeyeyim. Şoför iyi bir adama 
benziyordu. Yol boyu kendisi yemek yedikçe bana da ye- 
mek söylemişti. İstanbul'a geldiğimizde nereye gideceğimi 
sordu. “Burada kimsem yok, bilmiyorum” deyince beni 
evine götürdü. Karısı bir yıl önce ölmüş iki çocuğuna anne- 
si bakıyormuş. Öyle demişti bana. 

İyi de olsa erkek değil mi. En iyisinin Allah belasını 
versin. Eve gelir gelmez beni altına aldı. Kız olmadığımı 
anlayınca yüzüme bir tokat atarak tükürdü. “Demek kendi- 
ni deldirdiğin için evden kaçtın” dedi. Üç defa üstüste yü- 
züme bir daha tükürdü. Bir gün beni konuşturmadı ama 
sonra genelde iyi davranıyordu. Bir yıla yakın o adamla 
kaldım. Bir yıl boyunca karın tokluğuna ona kadınlık yap- 
um. 

Bir gün bana “Ben evleniyorum başının çaresine baksan 
iyi olur” dedi. İki gün sonra onun evde olmadığı bir saatte 
evden ayrıldım. Böylece sokaklara düştüm. Başıma olma- 
dık şeyler geldi. Her türlü insanla karşılaştım. Bu güne ka- 
dar da değişen bir şey olmadı. Yaşıyorum işte. Yaşamak 
buysa yaşıyorum. Neden hâlâ yaşadığımı bile bilmiyorum. 
Her gün birkaç defa sahiden değer mi diye soruyorum ken- 
dime. Hiçbir erkeği sevemedim. Bana elini süren her erkek 
babamdır çünkü. Onun kokusudur. Onun nefesidir. Kulağı- 
ma fısıldayan her ses onun o aşağılık, utanmaz sesidir. Bir 
kez bile orgazm olamadım. Birazcık hoşlandığım bir erkek 
bile bana dokununca babam oluyor. Hayatımda iyi olan ne 
var? Sahiden ben neden yaşıyorum? İstemediğim hayatı 
bana utançtan ve acıdan başka bir şey vermeyen bu hayatı 
neden yaşıyorum?” l 

— Çünkü hayat yaşamak için vardır. Güzeli, çirkini, 
acısı tatlısıyla hayat budur işte. Hayat ilk soluktan son so- 
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luğa kadar bir kavgadır. Her insanın kavgası onun hayatı- 
dır. Bu kavgayı kazanmak istemeseydin şu an burada be- 
nimle birlikte olmazdın. Öyle değil mi? 

“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Bundan sonra ha- 
yattan ne kazanacağım. Bu düşündüğünüz kadar kolay de- 
gil. Ben anlatırken siz renkten renge girdiniz. Bunun kolay 
yenilir yutulur unutulur bir şey olmadığını siz de biliyorsu- 
nuz ama yine de yaşa diyorsunuz. İsterseniz sokağa çıkıp 
“Ben orospuyum, ben kendimi satıyorum” diye bağırabili- 
rim. Bu beni o kadar yaralamaz. Alıştım artık horlanmaya. 
Ama babam beni becerdi demek gücüme gidiyor. Bunu 
kendime bile söylemek öldürüyor beni. Evden kaçtığımda 
on altı yaşındaydım şimdi otuz yedi yaşındayım. Geçen 
bunca yıl bana hiçbir şeyi unutturmadı. Unutturamadı. 
İçimdeki bu yarayla kendimi satarak ne kazanacağım ha- 
yattan. Ben hayatın en başındayken kaybedenlerdenim. Bu- 
nu bilmediğimi mi sanıyorsunuz? Bakın o kadar cahil deği- 
lim. Ben hayatın okulunu okuyorum. O yaşatarak öğreten 
bir okuldur. O kaç yıl okuduktan sonra diploma veren okul- 
lara benzemez. Benim hayatımın okulu bana her gün bir 
diploma veriyor. 

Anlatabiliyor muyum? Yine de yaşıyorum işte. 

— Yaşamınızın çok zor olduğunu tahmin edebiliyorum. 
Sokaklarda her türlü insanla, onların istediği zaman onlar- 
Ja birlikte olmak kolay değil. Bu zor hayatın içinde, başka 
tecavüz olayı yaşadınız mı? 

Çok komiksiniz vallahi. Bizim gibi her insanın her anı 
taciz ve tecavüz doludur. Babamdan sonra sokaklara düş- 
tükten sonra tam yedi defa tecavüze uğradım. Tacizlerin sa- 
yısını bile bilmiyorum. Size belki garip gelecek ama hiçbir 
tecavüz olayı babamınki kadar yıkıp yaralamadı beni. Her 
tecavüze uğradığımda babam oluyordu üstümdeki. Zaten 
yaşadığım her olay onun yüzünden değil mi? Babam yap- 
tıktan sonra elin oğlu haydi haydi yapar. Bunda anlaşılma- 
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yacak ne var? Erkek değil mi hepsi. Allah hepsinin belasını 
versin. 

— Yaşadığınız tecavüz olaylarını anlatabilir misiniz? 
Ama istiyorsanız...? 

En önemlisini anlattım ya. Onların fazla önemi yok ki 
eloğludur yapar. 

Ben sadece babamı anlatayım diye geldim siz bütün ha- 
yatımı anlatmamı istiyorsunuz. İyi bir insana benziyorsu- 
nuz ama yine de yazarlara güven olmuyor işte. İsteklerini- 
zin sonu gelmiyor. 

— İstemiyorsanız anlatmayabilirsiniz. Yalnız her teca- 
vüz olayı kim yaparsa yapsın önemlidir. İster bir tanıdık 
olur. İster bir yabancı suç suçtur. Tecavüze uğrayan kadın 
ister bir sokak kadını olur, ister bir ev kadını, ister bir rahi- 
be, hiçbir şey fark etmez. Bu işlenilen suçu hafifletemez. 
Eloğlu istediği her şeyi yapamaz. Bunu normal karşılaya- 
mazsınız. Sanırım babanız tarafından size yaşatılan acı o 
kadar ağır gelmiş ki öteki yaşadıklarınız acılar onun göl- 
gesinde kaldığı için hafif olduğunu düşündürmüş size. 
Onun içinde siz de yeterince acı vermediğini düşünerek 
önemsemez görüyorsunuz. Tecavüz bir suçtur. Bu suçun 
ağırı hafifi yoktur Azı çoğu yoktur Kim yaparsa yapsın, 
hangi şartlarda olursa olsun tecavüz insanlık suçudur. 

Tam da yüreğimi okudunuz. Babamın yaşattığı acının 
üzerine yaşadığım hiçbir acı geçemedi bu doğrudur. Öteki 
yaşadıklarım belki de bu yüzden bana o kadar koymadı. 
Aslında biliyor musunuz bu doğru değil. Yaşadığım her te- 
cavüz olayından sonra erkeklerden biraz daha nefret ettim. 
Şimdi düşünüyorum da önemli olmasa nefret etmezdim. 
Sizin dediğiniz olsun. Anlatacağım. Ha birini anlatmışım 
ha hepsini benim için artık bir önemi yoktur. 

— Umarım sizi üzmedim. Biraz soluk almanız için baş- 
ka bir şey sormak istiyorum. Biraz önce “Yazarlara güven 
olmuyor” dediniz. Yazarlara karşı güvensizliğinizin nede- 
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nini doğrusu çok merak ettim. Neden böyle bir duyguya ka- 
pıldınız? Daha önce güveninizi sarsacak bir olay mı yaşa- 
dınız? 

“Bu hayatın içinde bizlerin yaşamadığı hiçbir şey kalmı- 
yor. Gerçi sizden önce tanıdığım bir gazeteciydi ve erkekti. 
Ha bir gazeteci, ha bir yazar. Yazan herkes yazar değil mi? 
O gazeteci benimle ve başka arkadaşlarımla söyleşi yap- 
mak istiyordu. Yani bizim hayatımızla ilgili. Adamla bir 
restoranda buluştum. Bir süre sonra bana sarkmaya başladı. 
Önce aldığı içkinin etkisiyle olduğunu düşündüm. Ama za- 
man geçtikçe öyle olmadığını anladım. Aklı başındaydı. 
Adam söyleşiyi unutmuş beni nasıl yatağa atacağının hesa- 
bını yapıyordu. Orospu olabiliriz ama her şeyin bir raconu 
var. Benimle açık açık seninle yatmak istiyorum diyerek 
parasını ödese yatarım. Zaten işim bu. Ama adam söyleşi 
için buluşuyor sonra işi kurnazlığa döküyor. Çirkinleşiyor. 
Hem çok sinirlendim hem de çok gücüme gitti. Tam üç gün 
ne konuşacağıma dair kafa yormuştum. Yaşadıklarımı bir 
bir gözümün önüne getirerek bir daha acı çekmiştim. 
Adam masanın altından bacağıma sürünüyordu. Birkaç de- 
fa bacağımı çektim ama yine devam etti. Yemek boyunca 
kendimi zor tuttum belki sarhoştur diye. Yemekten sonra 
arabasına binince elini külotumun içine kadar sokunca da- 
yanamadım. “Pezevenk” diyerek yüzüne bir tokat atıp ara- 
badan indim. Arkamdan küfür ediyordu. Sonra arkasından 
baktım sarhoş falan değildi. Arabasını gayet güzel kullanı- 
yordu. Siz bir erkek yazar olsaydınız sizinle konuşmak için 
kılımı bile kıpırdatmazdım. Şimdi anladınız mı neden öyle 
konuştuğumu?” 

— Anladım teşekkür ederim. İsterseniz yaşadığınız teca- 
vüz olaylarına geçelim. Tabi siz istiyorsanız... 

İstiyorsanız o gazetecinin adını söyleyebilirim. 

— Hayır, buna gerek yok. Söyleseniz de adını kullana- 
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mam. Üstelik her kimse adını bile bilmek istemiyorum. 
Şimdi sizi dinliyorum. 

Bir gün iş için bir yol kenarında bekliyordum. Bir taksi 
durdu içinde dört kişi vardı. Pazarlıktan sonra arabaya bin- 
dim. Arabayı şehrin dışında sesiz bir yere çektiler. Benimle 
bir kişi pazarlık etmişti. Ben o kişiye önce ücreti ödemesini 
söyledim. Dördü birden gülmeye başladılar. Pazarlık etti- 
gim kişi “Ücret ödeyeceğimizi kim söyledi. Amın mı eski- 
yecek orospu” diye üzerime saldırdı. Öteki üç kişi araba- 
dan inmiş kapıyı kapatmışlardı. Adamla biraz boğuştum. 
Adamın saçını başını yolup küfür ediyordum. Birden ara- 
banın kapası açıldı. Üç kişiden birisi saçımdan tutarak ka- 
famı arabanın kapısından dışarı çekip yüzüme bir silah da- 
yadı. “Hâlâ para istiyor musun kaltak?” dedi. Yine de can 
tatlıdır ağlamaya başlamıştım. Ne kadar yalvardımsa dinle- 
mediler. Dördü de sırayla bana tecavüz ettiler. Üstelik işleri 
bitince bütün paramı alarak beni orada bırakıp gittiler. Ha- 
va aydınlanana kadar orada öylece bir ağacın dibine kıvrı- 
lıp kaldım. 

Hava aydınlandıktan sonra yürüyerek döndüm. 

Bir başka günde iyi giyimli elli yaşlarında bir adam beni 
aldı. Pazarlığımızda ne dedimse kabul etmişti. İçten içe kı- 
yak bir iş aldım diye seviniyordum. Beni bahçe içinde bir 
eve götürdü. Her şeyden çok zengin olduğu anlaşılıyordu. 
Beni karşısına oturtup içki içmeye başladı. Bakışlarından 
korkmaya başlamıştım. Bir süre sonra bana da viski doldu- 
rup verdi. Aslında işteyken ne olur ne olmaz diye mecbur 
kalmadıkça içki içmem. O gibi durumlarda her zaman aklı 
başında olmak iyidir. Hiç konuşmuyorduk. Üçüncü viski- 
den sonra bana “soyun” dedi. “Önce paramı isterim” de- 
dim. Birden beni dövmeye başladı. Üstümü başımı parça- 
larcasına soyuyordu. Çok korkmuştum. Bir ara boynumu 
koparacağını düşündüm. Beni zorla soyup iki defa üst üste 
arkadan tecavüz etti. Sonra hiçbir şey söylemeden beni ara- 
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baya alıp kimsenin olmadığı bir sokakta bıraktı. Öylece ka- 
lakalmıştım. Camdan eğilerek “Böylesi daha zevkli oluyor 
güzelim” diye gülerek çıkıp gitti. Bir taksi bulana kadar 
rastgele yürüdüm. Kendimi eve zor attım. Üç gün yataktan 
çıkmadım. 

Üç gün boyunca hep ağladım. 

Daha bir ay bile üstünden geçmedi şimdi anlatacağım 
olayın. Adamla pazarlık edip otele gittik. Aslında daha ara- 
badayken anlamıştım niyetini ya yine de emin olamıyor in- 
san. Kapıdan girer girmez üzerime saldırdı. “Önce paramı 
ver sonra” dedim. “Acelen ne orospu” dedi. Anlamıştım te- 
cavüz edeceğini. Ne zaman para ödemek istemeyen biri 
olursa anlıyorum tecavüze uğrayacağımı. Adam birden bire 
babam olmuştu sanki. Üzerine atılıp vurmaya başladım. İki 
elimi birden arkadan boynumdan aldığı fularımla bağladı. 
Bağırmaya başlamıştım. Yatağın yanında duran tuvalet kâ- 
ğıdını çözüp çözüp ağzıma tıkadı. Islanan kâğıtlar boğazı- 
ma kaçmasın diye bağırmaktan vazgeçtim. Beni yüzüko- 
yun karyolanın üzerine yatırıp saatlerce dura dinlene teca- 
vüz etti. Üstünü giyindikten sonra çıkmadan ellerimi çöz- 
dü. Felçli gibi olmuştum. Kollarım tutmuyordu. Kapıdan 
çıkıp giderken sadece “Alçak” diyebilmiştim. Yaşadığım 
tecavüzlerin hepsi birbirine benziyor artık anlatmak istemi- 
yorum. Canım çok sıkıldı. 

Ağlamak istemesem de bazen oluyor böyle. Kusura bak- 
ma. 

— Şimdi bir kahve içelim mi. İkimiz de biraz dinlenelim. 
Sonra başka sorularım olacak. Ama tecavüzle ilgili değil. 

(Bir saat sonra) 

— Bütün bu yaşadıklarınızdan yola çıkarsak çok kolay 
bir yaşantınız olmadığı görülüyor. Hiç doktora gittiniz mi? 
Yani bir Psikiyatri yardımı aldınız mı? 

Hayır, hiç gitmedim. Buna gerek görmedim. Doktor be- 
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nim yaşantımı değiştirebilir mi? Bana yaşadıklarımı unut- 
turabilir mi? Kaderimi tersine çevirebilir mi?” 

— Belki bu söylediklerinizi yapamaz ama yinede en 
azından hayata daha farklı bakmanıza biraz rahatlamanıza 
yardımcı olabilir. Bence bunu biraz düşünün. Müsaade 
ederseniz bir şey daha sormak istiyorum. Hiç ailenizle yani 
annen veya kardeşlerinle haberleşebildin mi? 

Hayır haberleşemedim. Onları aramayı aklıma bile geti- 
remedim. 

— Kardeşlerini anneni özledin mi? 

Tabi ki çok özledim. İlk zamanlar bu anlamda çok acı 
çekiyordum. Kardeşlerim rüyalarıma giriyordu. Hiç gözle- 
rimin önünden gitmiyorlardı. Zavallı annem onu hep ağlar- 
ken hatırlıyorum nedense. 

Dayaktan morarmış yüzünü, kollarını, bacaklarını hatır- 
lıyorum. Hâlâ yaşıyor mu öldü mü bilmiyorum. Ama şimdi 
sanki yüzlerini bile unuttum. Bu gün kardeşlerimi görsem 
belki de tanıyamam.” 

— Size tecavüze uğradığını anlatan bir kadın arkadaşı- 
nız oldu mu? 

Bu işi yapan bütün kadınlar tecavüze uğrarlar. Yalnız te- 
cavüze uğradıktan sonra bu yola düşen bir arkadaşım var. 
Oda babası tarafından tecavüze uğramış. Onun durumu 
benden de beter. 

— Sizden rica etsem benimle söyleşi yapması için ken- 
disiyle konuşur musunuz? 

Söylerim. Kabul ederse sizi arayıp tanıştırırım. 

Sevdim sizi... 

— Çok teşekkür ediyorum. Başka söylemek istediğiniz 
bir şey var mı? 

Kızı olan annelere bir şey söylemek istiyorum. Lütfen 
kızlarınızı iyi koruyun. Erkek olan mahlüka güvenmeyin. 
Babası olsa bile... 
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— Ama bütün erkeklere tecavüzcü gözüyle bakmak doğ- 
ru değil öyle değil mi? 

Ben bakarım. Hiç iyi birisiyle karşılaşmadım. 

— Benimle konuştuğunuz için güveniniz için teşekkür 
ediyorum. 

“Annemden sonra ilk defa, çocukluk yıllarında olduğu 
gibi kendimi iyi hissettiğim bir sofrada güzel yemekler ye- 
dim. Sizi hiç unutmayacağım. Bir şey söylemek istiyorum 
ama?” 

— İstediğiniz her şeyi sorup söyleyebilirsiniz. Çekinme- 
nize gerek yok bu beni sevindirir. ? 

Bu gece burada, bu evde sizinle kalabilir miyim? 

Şu koltuğun üzerinde de uyuyabilirim. 

— Böyle hissetmeniz beni gerçekten sevindirdi. 

Tabi ki kalabilirsiniz. 
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GÜLÇİN 


Gülçin ile bir dönem bir psikiyatri yanında çalışan bir 
arkadaş aracılığıyla tanıştım. Bizi tanıştıran arkadaş kendi- 
sini psikiyatri tedavi alırken tanımış. Arkadaşımın olağa- 
nüstü çabası sonucunda benimle konuşmayı yaklaşık beş 
aya yakın bir süre sonra kabul etti. Bu esmer güzeli, min- 
yon yüzlü kadını aracı olan arkadaşımın evinde ilk gördü- 
ğümde ilk önce saçları dikkatimi çekmişti. Beline kadar 
uzayan gür ve kömür karası saçları ışıl ışıldı. Tedirgin gö- 
rünmüyordu. Ama kara gözlerindeki derin keder orada ol- 
duğunu hemen hissettiriyordu size. Bizi tanıştıran arkada- 
şın evinde buluşup söyleşi yapmamız Gülçin'in fikriydi. 
Bu konuda ısrarlı davranmıştı. 

— Sanıyorum karar verene kadar epeyce zorlandınız. 
Konuşmaya başlayalım mı? 

Evet zorlandım. Bu konularda konuşmak hiç kolay ol- 
muyor. Böyle bir olayı yaşamayan bunu anlayamaz. Yaşa- 
mayana konuşmak kolay geliyor. Ben doktorla dördüncü 
gidişimden sonra konuşabilmiştim. Yaşadıklarımı anlatmak 
için her ağzımı açtığımda sanki biri içeriden dilimi tutuyor. 
Damarlarımın içinde kanım donuyor. Sırtımdan buz gibi 
terler akıyordu. Şu an terlemeye başladım bile. Yo yo ko- 
nuşacağım. En azından buna niyetliyim. 
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— Teşekkür ederim. Bana hep çok zor gelen şu ilk soru- 
dan hemen kurtulmak istiyorum. Tecavüze mi uğradınız? 

Tecavüze uğradım. 

— Nerelisiniz? 

Ağrı'nın bir köyündenim. 

— Tecavüze uğradığınızda kaç yaşındaydınız? 

İki çocuk annesiydim. 

— Tecavüz eden bir yakınınız mı yoksa tanımadığınız 
biri miydi? 

Yakınım. 

— Neyiniz oluyor? Akrabalık derecesini soruyorum. 

Halamın oğlu oluyor. 

— Halanızın oğlu kaç yaşındaydı? 

Yirmi üç yirmi dört yaşlarında vardı. 

— Nasıl olduğunu anlatabilir misiniz? 

Evlendikten yıllar sonra Ağrı'ya gitmiştim. Üç çocu- 
gumla birlikte, uzun süre gitmediğim yerlere gitmiştim. 

Akrabalarım tarafından yemeğe davet ediliyordum. Bazı 
akrabalarımda gece yatısına kalıyordum. O gün halamın 
evine davetliydim. Gerçi halam yıllar önce vefat etmişti 
ama kocası yaşıyordu. Evde bir kızı, iki oğlu vardı. Üç oğ- 
lu evlenip ayrı evlere çıkmışlardı. Yemeğimizi yedikten 
sonra geç saatlere kadar, halamın kızı ve evdeki büyük oğ- 
luyla sohbet ettik. Çocuklar uyumuştu. Geç bir saatte ya- 
taklarımızı hazırlayıp uyuduk. Ben halamın kızı üç çocu- 
gum aynı odada uyuyorduk. Halamın o oğlu da ayrı bir 
odada uyuyordu. 

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Birinin bana dokun- 
masıyla uyandım. Bir el sımsıkı ağzımı kapatmıştı. Bir 
eliyle de külotumu çıkarmaya çalışıyordu. Ben tepinip ga- 
rip sesler çıkarıyordum. Halamın oğlu kulağıma “Benim 
sesini çıkarma” diyordu. “Sen beni öldürüyorsun, artık da- 
yanamıyorum” diyordu. Daha başka şeylerde söylüyordu 
ama anlatmak istemiyorum. Çünkü sinirlerim bozuluyor. 
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Ortalık zifiri karanlıktı. Halamın kızı karşı divanda çocuk- 
larım hemen yanı başımda yer yatağında uyuyorlardı. Hâlâ 
merak ediyorum acaba halamın kızı duymadı mı diye. Ba- 
zen duymaması olanaksız gibi geliyor bana. Halamın oğlu 
çok güçlü bir insandı. Ben ne kadar mücadele ettimse de 
başarılı olamadım. Gözyaşlarımın içinde istediğine ulaş- 
mıştı. 

— O an kendini korumanın dışında aklından neler geçi- 
yordu hatırlıyor musun? 

O an aklımdan geçen ve o ana kadarda hiç unutamadı- 
ğım başka bir olaydı. Sürekli gözümün önüne yaşadığım o 
şeyler geliyordu. Bir de kocam gelmişti. Sanki ona ihanet 
etmişim gibi bir duyguya kapılmıştım. Tek amacım da ço- 
cuklarımın bu manzaraya şahit olmamasıydı. Çocuklarım 
duymasın diye bağıramamıştım. Çocuklarımla aynı odada 
olmasaydık belki de başaramazdı. Kesin halamın kızını ba- 
ğırarak uyandırırdım. Çocuklarımın korkusundan mücade- 
lemi sesiz vermiştim ama başarılı olamamıştım. 

— Unutamadığınız bir olaydan bahsettiniz. Yaşayıp da 
unutamadığınız olay tam o an aklınıza geldiğine göre daha 
önce buna benzer bir olay mı yaşadınız? 

Evet, çocukken buna benzemese de, bir şeyler yaşamış- 
tım. 

— Nasıl yani tecavüze mi uğradınız? 

Taciz midir tecavüz müdür bilemem ama bir şey yaşa- 
dım. 

— Sakıncası yoksa anlatır mısınız? 

Çocuktum. Başka bir halamın oğlu bana çocukluğumu 
zehir etmişti. Benim sekiz tane halam vardı. Şu an beş ta- 
nesi vefat etmiş üçü yaşıyor. Bu anlatacağım kişi büyük ha- 
lamın oğludur. Halamın oğlu yıllarca bana tecavüz etti sa- 
yılır. 

— Nasıl sayılır biraz açar mısınız yaşadığınız olayı? 

“Halamın oğlu ben çocukken beni nerde yalnız yakalasa 
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bir duvara dayayarak iki bacağımın arasına sürünerek boşa- 
lırdı. Bunu külotumu aşağı doğru sıyırarak yapardı. Sonra 
spermlerinin üzerini toprakla örterdi. Bunu yıllarca yaptı. 
Korkumdan dışarıya çıkamıyordum. Evlerimiz yan yana 
olduğu için beni çok kolay yalnız yakalayabiliyordu. Bu 
yüzden annemden çok dayak yedim. Dışarı çıkmaya kork- 
tuğum için beni döverdi.” 

— Neden korktuğun için seni annen dövüyordu? 

Benden küçük kardeşlerim de vardı. Kendisine yardımcı 
olmamı istiyordu. Örneğin bir kova su istediğinde, dışarı- 
dan odun al dediğinde “Ben korkuyorum dışarı çıkmam” 
diyordum. O da dövüyordu numara yapıyorum diye. İşten 
kaçıyorum diye. 

— Halanın oğlu kaç yaşındaydı? 

Evli ve beş çocuk babasıydı. 

— Çocukken yaşadığınız bu olayı hiç kimseye anlatma- 
dınız mı? 

Hayır anlatmadım. İkisini de anlatmadım. 

— Sanıyorum doktorunuz hariç. Bu yaşadığınız olaylar 
için mi doktora gitme gereği duydunuz? Yaşadıklarınız na- 
sıl etkiledi sizi son olayı yaşadıktan sonra sizde ne gibi bir 
değişiklik oldu? 

Doktora anlatmadım ki bu yaşadıklarımı. Uyuyamadı- 
ğım, uyumaktan korktuğum için gittim. 

— Nasıl yani doktora bu yaşadıklarınızı anlatmadınız 
mı? 

Hayır anlatmadım. 

— Peki, ama neden? Söyleşiye başladığımız zaman dok- 
torla konuştuğunuzu söylemiştiniz? 

“Bilmiyorum çok zor geldi. Bana tecavüz ettiler demek 
gücüme gitti. Doktora zar zor anlattım gördüğüm rüyaydı. 
Rüyamı anlatmaya bile utanıyordum.” 

— Neden uyumaktan korkuyordunuz. Uykunuzu kaçıran 
şey neydi? Nasıl bir rüya görüyordunuz? 
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Rüyamda sürekli bir erkek organının ağzımdan girip 
oramdan yani bacağımın arasından çıktığını görüyordum. 
Bacağımın arasından sonra uzadıkça uzayıp bütün gövdemi 
tıpkı bir yılan gibi sararak sıkıyordu. O kadar çok sıkıyordu 
ki bu süre içinde ne nefes alabiliyordum ne bağırabiliyor- 
dum. Karnım sürekli şişiyordu. Bunu yapan bir garip yara- 
tıktı. Tam bir insan değildi. Yatakta çırpınışlarımı hisseden 
kocam uyandırmasa belki de oracıkta ölürdüm. Çünkü bir 
keresinde kocam eve geç gelmişti. Çok yorgun olduğum 
için uyumak istedim. Yine o rüyayı gördüm. Kocam eve 
geldiğinde beni yatağın içinde mosmor bulmuş. Beni acilen 
doktora kaldırmışlar oksijen falan verilmiş öyle kendime 
gelebilmişim. 

— Bu rüyayı ne zamandan beri görmeye başladınız? 

O zamandan beri kötü rüyalar görüyorum. Ama o za- 
man gördüğüm rüya bunun aynısı değildi. Daha çok kâbus 
görüyordum. Sürekli birileri beni yakalayıp karanlık ve ha- 
vasız yerlere kapatıyordu. Kapatıldığım o karanlık yerlerde 
gözlerimin dışarı acılar içinde aktığını hissediyordum. Son- 
ra gözlerimin yerine bir el toprak atıyordu. Bu rüyayı ikinci 
tecavüzü yaşadıktan sonra görmeye başladım. 

— Her gün mü aynı rüyayı görüyordunuz? 

Haftada dört beş defa görüyordum. Öyle bir duruma 
geldim ki uyumaya korkar oldum. İşte o zaman bir doktora 
gitmem için akrabalarım ve kocam ısrar ettiler. 

— Doktora gittikten sonra aynı rüyayı görüyor musun? 

Görüyorum ama aynı derecede değil. Organ ağzıma gir- 
meye başladıktan sonra uyanıyorum. Onun için boğulma 
tehlikesi geçirmiyorum. 

— Yine uykusuzluk çekiyor musunuz? 

Eskisi kadar çok değil. Uykusuzluğum uzun sürdüğü za- 
manlar ilaç alıyorum. Bir süre sonra düzeliyor. Ama sonra 
yine uykusuz kalmaya başlıyorum böylece geçip gidiyor 
günler. Bir iyi, bir kötü geçip gidiyor. 
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— Bakın benimle ne güzel oturup konuşuyorsunuz. Ga- 
yet rahat görünüyorsunuz. İlk tedirginliğiniz tamamen geç- 
miş görünüyor. Bir doktorla da böyle oturup konuşabilirsi- 
niz. Bana doktorunuza gidip bu yaşadıklarınızı anlatacağı- 
niza söz verir misiniz? 

Bilmiyorum. Ama bu söylediğinizi düşüneceğim. Belki 
gider anlatırım. l 

— Teşekkür ederim bu kararınız beni çok sevindirdi. Ya- 
şadığınız bu olaylar kocanızla olan ilişkinizi etkiledi mi? 

Evet etkiledi. Ben hiç kadınlığımı yaşayamadım. Hatta 
doktorumda sormuştu “Orgazm oluyor musunuz” diye. 
Ben onun ne olduğunu hiç yaşayamadım ki nasıl olduğunu 
bilebileyim. Orgazm nedir bilmiyorum. Ne zaman kocamla 
beraber olsam ya duvara doğru kusan şey ya da ağzıma gi- 
ren o şey geliyor aklıma. Anında içime bir bulantı ve so- 
ğukluk geliyor. Kafam karmakarışık oluyor bir daha topar- 
layamıyorum kendimi. 

— Size taciz ve tecavüz eden büyük halanızın oğluyla 
yıllarca yüz yüze yaşadınız. Bu nasıl bir duygudur? 

“O çok kötü bir duygudur. Bana çocukluğumu bile ya- 
şatmadı. Çocuklarla oyun bile oynayamadım. Hep kaçıp 
bir yerlere saklanmak istedim. Neler yaşadığımı kimse bil- 
mediği için, bana hep “ne garip bir çocuk” gözüyle baktılar 
ve söylediler. Hocalara götürüp üzerime dualar astılar. An- 
nem hep bana “adın deliye çıkacak, evde kalacaksın” derdi. 
Bazen halime üzülür, bazen de döverdi. Sanıyorum çaresiz- 
liğinin tepkisiydi yediğim dayaklar. 

— Evlendikten sonra size bu olumsuz duyguları yaşa- 
tan, halanızın oğluyla karşılaştınız mı? 

En kötüsü de bu zaten. Her tecavüz olayı kötüdür ama. 
Akraba tarafından tecavüze uğrayan kadınların hali daha 
kötüdür bence. Çünkü ne kadar dikkat ederseniz edin bir 
şekilde herhangi bir yerde muhakkak karşılaşıyorsunuz. O 
anda insan kendini müthiş kötü hissediyor. Yerin dibine 
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girmek istiyor. O an kayıp olmak istiyor. Ölmek, ya da öl- 
dürme isteği yoğunlaşıyor. Çocukluğum büyük halamın 
oğlunun yüzünden ziyan oldu gitti. O günlerden bir korku 
var aklımda. Bütün dünyamı saran bir korku bu. Hâlâ üze- 
rimden atamadığım korku. Ne zaman memlekete gitsem bu 
insanla muhakkak karşılaşıyorum. Evlendikten sonra Ağrı- 
ya ilk gittiğimdi “hoş geldine” gelmişti karısıyla birlikte. 
Utanmadan da gayet masum bir şekilde yanaklarımdan öp- 
müştü. Ertesi günü karşılaştığımda ona küfür etmiştim. 
“Bana yaptıklarını unutmadım” diyerek. Gülmüştü... 

Hiç cevap vermeden yanımdan uzaklaşmıştı. 

Evlendikten sonra bana tecavüz eden halamın oğluyla 
da birkaç defa karşılaştım. Yaşadığım bu kentte yaşamama- 
sına rağmen karşılaştım. Bir akrabamızın düğünü vardı. 
Onunla ilk defa o düğünde karşılaştım. Bana “Merhaba” 
diyerek elini uzattı. Kocam ve başka akrabalarımın yanında 
bana gülümseyerek elini uzatıp “Merhaba” diyordu. Bir an- 
lık tereddütten sonra elimi uzatmak zorunda kaldım. Sanki 
o an bana dünyanın en büyük hakaretini yapmıştı. O kadar 
çok ağırıma gitmişti ki tecavüz anında bile belki kendimi 
bu kadar aşağılanmış hissetmemiştim. Karnımın içinde ne 
varsa boğazıma doğru çıkmıştı sanki. Boğuluyordum. Ken- 
dimi tuvalete atarak kusmuştum. Ben kusarken o gayet ke- 
yifli bir şekilde halay çekiyordu. Orada kalmak istemiyor- 
dum ama kocam kalkmadı. Ben o düğün bitene kadar ken- 
dimi binlerce defa tecavüz edilmiş gibi hissettim. O gece 
yine o korkunç rüyayı gördüm. Birkaç defa yine değişik 
yerlerde karşılaştım. Hiçbir şey olmamış gibi benimle soh- 
bet etmek istedi. Ben kaçamak cevaplar vererek aynı or- 
tamda kalmamaya dikkat ediyordum. Bu davranışım koca- 
mın gözünden kaçmamıştı. Bir keresinde bana onun adını 
söyleyerek onu neden sevmediğimi sordu. Şok olmuştum. 
Kocamı “Herkesi sevmek zorunda mıyım” diyerek tersle- 
dim. Bir daha bir şey sormadı. Ama kafasında bir soru işa- 
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reti olduğuna eminim. O iki insanla ne zaman karşılaşsam 
o rüyayı daha sık görmeye başlıyorum. Biliyor musunuz? o 
şimdi öğretmendir. Çocuklara eğitim veriyor. Çocuklar da 
ona “Sevgili öğretmenim” diyorlardır. 
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YENİNUR 


Bir arkadaşımın komşusunun aracılığıyla tanıştım. Yeni- 
nur'la. Beni telefonla aradığında, üç aydır kendisinden ha- 
ber bekliyordum. Yorulmaya başladığımı, psikolojimin bo- 
zulduğunu hissediyordum. Bunun da dört tecavüz mağduru 
gibi vaz geçmesinden korkuyordum. Yeninur kapıyı kuca- 
ğında iki yaşında çocuğuyla birlikte açmıştı. 

Yeninur iki çocuk annesi esmer uzun boylu kilosuyla 
boyu orantılı güzel bir kadındı. Kara gözlerini yüzüme dik- 
tiğinde, bu derin bakışlı kadının, çok fazla sıkıntı çektiğini, 
acılardan süzülüp gelen hüzün dolu o güzel yüzü, bir güzel 
anlatıyordu. Çayımızı içip böreğimizi yerken o ayağında 
salladığı kızını uyutmaya çalışıyordu. On dört yaşında olan 
oğlunu bir haftalığına babaannesine göndermişti. 

O uyuttuğu çocuğunu içeriye yatırmaya gittiğinde ben 
kalemimi defterimi hazırlıyorum. 

— Kaç yaşındasınız? 

Kırkıma yaklaşıyorum. Ama tam olarak doğum tarihimi 
bilmiyorum. 

— Nerelisiniz? 

Kars'ın bir köyündenim. 

— Tecavüze mi uğradınız? 

Evet tecavüze uğradım. 

— Kimin tarafından. 
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Üvey babam tarafından. 

— Tecavüze uğradığınızda kaç yaşındaydınız? 

On dört belki on beş tam olarak bilmiyorum. 

— Olayı anlatabilir misiniz? 

Babam öldüğünde ben iki yaşındaymışım. Annem üç 
çocuğuyla çok genç yaşta dul kalmıştı. Bir iki parça tarla- 
mız olsa da fakirdik. Akrabalarımızın yardımıyla geçini- 
yorduk. Annem üvey babamla evlendiğinde babam öleli iki 
yıla yakın bir zaman olmuştu. Annem çok güzel bir kadın- 
dı. Üvey babam Kars'ın içinde oturuyordu ve maddi duru- 
mu iyiydi. Üç çocuğuna rağmen annemle evlenmişti. Ben- 
den büyük iki kardeşimle birlikte Kars'ta yaşamaya başla- 
dık. Önceleri her şey yolunda gidiyordu. Üvey babam ara- 
da bir dövse de genelde iyi davranıyordu bize. Üvey ba- 
bamdan dört kardeşim daha olmuştu. Dokuz nüfus üç odalı 
bir evde yaşıyorduk. Ben ve kardeşlerim okula gidiyorduk. 

— Kaç kız kaç erkek kardeştiniz? 

Bunu söylemek istemiyorum. Bu yaştan sonra yaşadık- 
larımın bilinmesini istemiyorum. Zaten yeterince açık ko- 
nuşuyorum. 

— Anlıyorum. Kusura bakmayın. Kaldığınız yerden de- 
vam edebilir misiniz? 

Bir gece uyurken bir elin vücudumda dolaştığını külotu- 
mun içine doğru kaydığını anladığımda bütün vücudum taş 
kesilmişti. Bir süre nefesimi tutup öylece kalmıştım. Bir an 
rüya mı görüyorum yoksa gerçek mi çıkaramamıştım. Elin 
bacaklarımın arasında bir süre durup sonra hareketlendiğini 
anlayınca yatağımdan korkuyla fırlamıştım. Üvey babam 
benim yatağımdaydı. Ben karanlıkta şaşkınlıkla zorlukla 
seçtiğim yüzüne bakıp öylece kalmıştım. Hiç unutamıyo- 
rum. Ağız açıkken donar mı. Benim ağzım açıkken donup 
kalmıştı. Ne kapanıyordu ne bir ses çıkıyordu ağzımdan. 

Bir süre sonra üvey babam “Korkma kızım benim” dedi 
fısıltıyla. l 
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“Yatakları şaşırmışım seni annen sandım” diyerek beni 
yatağıma yatırıp gitti. 

— Siz yalnız mı uyuyordunuz? 

Yalnız uyumuyordum. Biz altı kardeş aynı odada uyu- 
yorduk. Annem üvey babam bir de en küçük kardeşimiz 
ayrı adada uyuyorlardı. Ben ayrı bir yatakta, yer yatağında 
kardeşlerimin yataklarının biraz uzağında, yani iki üç karış 
uzağında uyuyordum. 

— Sonra ne oldu. Yani hemen ertesi günü üvey babanla 
yüz yüze geldiğinizde ne oldu. Olayı annenize anlattınız mı? 

Anneme anlatmadım. Ertesi günü üvey babam eline su 
dökmemi istedi. Zaten her gün eline ılık su hazırlayıp ben 
su döküyordum. Bu benim vazifelerim arasında en başta 
gelenlerdendi. Ben eline su döküyordum oda elini yüzünü 
yıkıyordu. Bir ara başını kaldırıp bir süre yüzüme baktı. 
Sonra bana akşam tuvalete gittiğini dönüşte uyku sersemli- 
yiğle odaları ve yatakları şaşırdığını bundan hiç kimseye 
söz etmememi istedi. Bende başımla tamam dedim. 

— Yanlışlık yaptığına gerçekten inanmış mıydınız? 

Pek inanmamıştım ama emin de değildim doğrusu. 
Emin olsam bile o an tamam derdim. Başka ne yapabilir- 
dim ki. Korkmuştum ve çok şaşkındım. 

— Annenize anlatmayı neden düşünmediniz? 

Birkaç defa anlatmak istedim ama benim yüzümden ara- 
larının bozulacağından korkuyordum. 

Zaten son zamanlarda araları pek iyi değildi. İyi olan 
üvey babam yavaş yavaş değişmeye başlamıştı. Annemi bir- 
kaç defa çok kötü dövmüştü. Her dövdüğünde annem birkaç 
gün yatakta kalıyordu. Sürekli ağlıyordu. Üvey babama bed- 
dua ediyordu. Oysa önceleri hiç dövmezdi annemi. 

— Neden dayak yediğini anlatıyor muydu? 

Hayır bize anlatmıyordu. Hatta anneme birkaç defa sor- 
muştum ama bir şey söylememişti. Sadece “Aman neden 
dövecek itliğinden” diyerek geçiştirmişti. 
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Komşu kadınlarla aralarında konuşmalarından anladı- 
ğım kadarıyla annem onunla yatmadığı için dayak yiyordu. 

Çünkü bir defasında bir komşu kadın anneme “Aman 
bir et parçası değil mi? At itin önüne sussun” demişti. An- 
nem de komşu kadına “Bu soğuk havada bıktım” demişti. 
“Her gün yıkanmaktan her tarafım romatizma oldu. İt gibi 
üstümden inmek istemiyor. Bu adam yaşını başını aldıkça 
azıyor Allah sonumuzu hayır etsin” diye gülmüştü ağrıyan 
belini tutarak. 

— Sonra olay nasıl gelişti? 

Bir gün annem evde yoktu. Ben küçük kardeşimi uyut- 
muş kendimde yanına uzanmıştım. Babam kapıyı açarak 
beni çağırdı. Bende gittim. Bir süre hiç konuşmadan otur- 
du. 

Ben karşısına geçmiş sessizce bekliyordum. Dizlerim 
hafiften titriyordu. Birden benim elimden tutarak “Otur” 
demişti. Ben oturmaya çalışırken birden kucağına çekti. 
Ben korkuyla bir çığlık atmıştım. Elini ağzıma kapatarak. 
“Bağırırsan seni şuracıkta gebertirim” diyerek beni öpüp 
okşamaya başlamıştı. Ağlayarak yalvarıyordum bırakması 
için. Ben ağlayıp yalvardıkça o daha çok sarılıyordu. Elini 
külotumun içine sokunca onu itip vurmaya başladım. Saç- 
larını yoluyor yüzüne başına yumruklar indiriyordum. İki 
elimi tutarak altıma soktu. Müthiş canım yanıyordu. Bağı- 
rınca ağzımı kapatıp boğazımı sıktı. Ben yorgunluktan git- 
tikçe bitkin düşüyordum. İki kolum hâlâ altımdaydı. O üs- 
tüme abandıkça kollarımın yerinden koptuğunu düşünüyor- 
dum. 

Canım o kadar yanıyordu ki o içime girdiğinde anlaya- 
mamıştım bile. Sonra bacağımın arasında bir şeyin gidip 
geldiğini anlayınca anladım ki ben arktık kız değilim. 

Ağlama krizi... 

(Bir saat sonra) 

— Sonra nasıl gelişti olay? 
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Böylece iki yıl devam etti. 

— Ben hâlâ ilk gündeyim. O tecavüzün gerçekleştiği gün. 
Anneniz gelince ne oldu. Üvey babanız ne yaptı. Siz nasıl 
davrandınız. Sonuçta bir evin içinde yaşıyorsunuz. Hep yüz 
yüzesiniz. Tecavüz anının sonrasını anlatabilir misiniz? 

Bir hayvan gibi üstüme böğürerek yıkıldıktan bir süre 
sonra kalktı. Ben zorlukla kollarımı altımdan çıkarabilmiş- 
tim. Daha doğrusu doğrulduktan sonra kollarım iki yanım- 
da öylece sarkıyordu. Bir süre yerlerinde olduklarını hisse- 
demedim. Sonra korkunç bir karıncalaşma hissetmiştim. 
Ağlayarak kollarımı oynatmaya çalışıyordum. 

Üvey babam giyinip dışarı çıktı. Sonra bana seslenerek 
hiçbir şey yokmuş gibi eline su dökmemi istedi. Ellerim 
maşrapayı tutmuyordu. Birkaç defa elimden düşürdüm. 

Elini yüzünü yıkadıktan sonra benim de elimi yüzümü 
yıkamamı, kendime çeki düzen vermemi söyledikten sonra 
şöyle dedi. “Ben seni besledim büyüttüm. Herkesten çok 
benim hakkım var sende. Annene ve ya başka birine söy- 
lersen anneni öldürüp yerine seni alacağım. Hiç kimse de 
bana karışamaz. Alıp hepinizi büyük bir şehre götürürüm. 
Oralarda kimse kimseyi tanımaz. Kimse kimseyle ilgilen- 
mez. Ama sesini çıkarmazsan kısmetin çıktığında evlenip 
gidersin. Gerisini sen düşün” diyerek yüzünü silip saçını 
tarayıp çıkıp gitti. Ne anneme söyleyebildim ne başka biri- 
ne. Hep annemi bir şekilde öldürüp beni almasından korku- 
yordum. O günden sonra o evde yaşadım mı? Yoksa her 
gün öldüm mü? Orasını siz düşünün. Ben de bilmiyorum. 

— Daha önce iki yıl devam ettiğini söylemiştiniz. Bu iki 
yıl boyunca size tecavüz mü etti. 

Evet. Her fırsat bulduğunda bunu yaptı. Zaten o günden 
sonra sürekli anneme kötü davranıyordu. Annem artık he- 
men hemen neredeyse her gün dayak yiyordu. Bu beni be- 
nim yaşadıklarım kadar üzüyordu. Annemin ölmesini isti- 
yordu. Bunu döve döve yapacaktı. Bu iki yıl boyunca hep o 
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adamı öldürmeyi düşündüm. Her tecavüzden sonra bu duy- 
gum biraz daha kuvvetleniyordu. 

— Sonra öldürmekten vaz mı geçtiniz? 

Hayır. Allah'a şükür benim yerime Allah onun canını 
bir kaza sonucu aldı. Beni de onun pis kanına elimi bulaş- 
tırmaktan kurtardı. 

— Anneniz bu durumdan hiç şüphelenmedi mi? 

Sanıyorum şüphelenmedi. Ya da şüphelendi bir şey di- 
yemedi. Ya da konduramadı. Bilmiyorum. Bazen “yok an- 
lamamıştır” diye düşünüyorum. Bazen de “Bir evin içinde 
nasıl olur da anlamaz” diye düşünüyorum. Bilmiyorum. 
Belki de hiç aklına getirmedi. Çünkü o adam öldükten son- 
ra bir gün anneme “İyi ki geberdi köpek” dediğimde “Nan- 
kör” diyerek bana kızmıştı. 

“Ekmeğini yediğin adama sövme.” dedi. Zaten annemin 
başkalarını görecek hali yoktu ki dayak yemekten. 

Belki de hiç anlamadı. 

— Bu gün iki çocuk annesisiniz. Nasıl evlendiniz. Böyle 
bir olay yaşadığınız için, evlendiğiniz insanla bir problem 
yaşadınız mı? Biliyorsunuz kızlık zarı problemi! 

Uzun süre evlenemedim. Çok sevdiğim biriyle bu kor- 
kuyla evlenmedim. Çünkü bizim oralıydı. Benim kız olma- 
dığımı anladığı an beni geriye gönderirdi. Şimdiki kocam 
bizim oralı biri değildi. Görevi gereği geçici olarak orada 
bulunuyordu. 

Mesleğinin ne olduğunu ne iş yaptığını söylemek iste- 
miyorum. 

Bir arkadaş aracılığıyla bana mektup yazmıştı. Sonra 
birkaç defa buluşup konuştuk. Beni çok sevdiğini söylü- 
yordu. Ben de bir gün kendisine “Sana ben kız değilim de- 
sem yine benimle evlenir misin” dedim. “Peki bu nasıl ol- 
du” dedi. Yüzü karmakarışık olmuştu. “Bana tecavüz etti- 
ler” diyerek ağlamaya başladım. “Onun için bu sevdadan 
vaz geç” diye hıçkırıyordum. Uzun süre sustuktan sonra 
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“kim yaptı” diye sordu. Ben de “Kimseye söylemeyeceğine 
söz verirsen söylerim” dedim. “Söz” dedi. Olayı olduğu gi- 
bi anlattım. “Ben seni seviyorum ve seninle evlenmek isti- 
yorum. Bu senin suçun değil.” dediğinde onunla kaçmaya 
karar verdim. 

— Kaçarak mı evlendiniz? 

Evet kaçtım onunla. O evde yeterince fazla yaşamıştım. 
O adamın hayaletinin dolaştığı evde daha fazla kalmak is- 
temiyordum. 

— Yaşadığınız bu olayın sizde ne gibi izleri kaldı? 

Bir kere kocam da dahil erkeklere karşı içimde hep bir 
öfke duyuyorum. Öfkenin ve tiksinmenin dışında onlara 
karşı hiçbir iyi duygum yok diyebilirim. Bir gün kocam 
benden önce ölürse, ki Allah gecinden versin, asla ve asla 
evlenerek kızımı üvey baba eline bırakmam. Bir daha hiç 
evlenmem. Kocam çok iyi bir insan olduğu için onunla bir- 
likteyim. Beni hiç kırmadı. Yaşadığım olayı ağzına alıp ko- 
nuşmadı. 

— Benimle koruştuğunuzu biliyor mu? 

“Evet söyledim. Sana iyi gelecekse konuş” dedi. 

Aslında aklım karışmıştı. Konuşup konuşmama konu- 
sunda gidip geliyordum. Bana ne faydası olacaktı ki. 

Ama birden kızım aklıma geldi. Başka kız çocukları 
geldi. Belki anneleri uyarmak ve uyanık olmaları açısından 
bir faydası olur diye düşündüm. 

Kızlarını üvey baba yanında büyüten annelere benim 
yaşadığım ders olsun. Dikkatli olsunlar. 

Aslında konuşmakta bana iyi geldi. Sanki yüreğim biraz 
hafifledi. “Allah sizden razı olsun...” 

— Teşekkür ederim... 
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ŞENAY 


Akşam on otuzdu telefon geldiğinde. Avrupa yakasında 
oturan arkadaşım Sultan “Sabah dokuz otuzda bende olabi- 
lir misin?” diye soruyordu. Bir tecavüz mağdurunu benim- 
le konuşması için ikna etmişti. Biz kahvaltı ederken saat on 
buçukta kapı çalıyor. Oldukça bakımlı kısa saçlı, çekik 
gözlü, sürekli gülümseyen aydınlık yüzlü bir kadın nihayet 
karşımda oturuyor. O çayını içerken ben yaşadıklarını tah- 
min etmeye, yaralarının derinliğini ölçmeye çalışıyorum. 
Kendini ele veren bir karaktere sahip değil. Peş peşe yaktı- 
ğı sigaralar gözlerinin içine baktığınızda kaçırdığı gözleri 
olmasa duygularındaki yaralanmaları asla tahmin edemez- 
siniz. Sigarasında derin bir nefes çekerek “Önce şunu söy- 
leyeyim üç saat zamanım var” diyor. “Sonra havaalanına 
gitmek zorundayım. İş yerimle ilgili yurtdışından misafi- 
rim gelecek. Onları karşılamam gerekiyor.” 

Üç saat uzun bir süre gibi görünse de bu gibi söyleşiler- 
de yeterli olmuyor. Çünkü gözyaşlarının sık sık böldüğü 
söyleşi bazen gün boyu bazen de ertesi güne sarkabiliyor. 
Hatta üç dört gün sürebiliyor. Bütün bu ihtimalleri göz 
önünde bulundurarak “üç saat içinde bitiremezsek bir daha 
ne zaman görüşe biliriz?” diye soruyorum. “Saat sizin için 
önemli değilse en geç akşam onda burada olurum” diyor. 
Derin bir soluk alarak saatin önemli olmadığını belirtiyo- 
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rum. Böylece tahmin ettiğim gibi gözyaşlarıyla sık sık bö- 
lünen söyleşimize başlıyoruz. 

— Adınızı öğrenebilir miyim? 

Şenay Y. Olduğu gibi açık açık yazabilirsiniz adımı so- 
yadımı. 

— Ben yine de adınızla yetinmek istiyorum. Doğum ye- 
riniz neresi? 

Kütük kaydım Tekirdağ. Ailem Bulgaristan göçmenidir. 
Ama ben Almanya'da doğdum. EYE da. 

— Kaç yaşındasınız? 

. Yirmi dokuz yaşındayım. 

— Tecavüze mi uğradınız? 

Evet, tecavüze uğradım. 

— Almanya'da mı yoksa Türkiye'de mi tecavüze uğra- 
dınız? 

Türkiye'de tecavüze uğradım. 

— Kimin tarafından tecavüze uğradınız? 

Kız arkadaşımın sözlüsü tarafından. 

— Tecavüze uğradığınızda kaç yaşındaydınız? 

On altı yaşındaydım. 

— İzine mi gelmiştiniz? 

Hayır, izine gelmemiştim. Babam dışında kesin dönüş 
yapmıştık. Ben annem ve benden küçük kız kardeşimle bir- 
likte. 

— Babanız neden dönmemişti? 

Birkaç yıl sonra o da dönecekti. 

— Olayın nasıl olduğunu anlatabilir misin? 

Kız arkadaşımla Haydar aralarında aileden gizli sözlen- 
mişlerdi. O tarihte Haydar yirmi dokuz, arkadaşım on yedi 
yaşındaydı. Ben Almanya'dan döndükten sonra okula kay- 
dım o yıl geciktiği için A. F. T. Derneğinde bir grupla bir- 
likte tiyatro yapıyordum. Aynı zamanda Merter'de tekstil 
üzerine çalışan bir firmada tercümanlık yapıyordum. Kız 
arkadaşımın çok sevip saydığım babasını o dernekte tanı- 
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dım. Adı Aydın hocaydı. Öğretmendi. Bana babamdan da- 
ha yakındı. Dernekte folklor çalışmaları yapıyorlardı. 

Kız arkadaşımla bir gün dışarı çıktık. Sultanahmet'e 
gittik. Halkevine uğradık. Sonra bir çay bahçesinde otur- 
duk. O gün orada kız arkadaşımın sözlüsü olan Haydar'la 
tanıştım. Haydar kız arkadaşımın aynı zamanda akrabası 

“oluyordu. 

Haydarın kuaför malzemeleri satan bir pazarlama şirketi 
vardı. Aydın hoca kız arkadaşımın babası ilişkilerine kar- 
şıydı ve onlardan saklıyorlardı. Hemen söylemek istiyo- 
rum. Haydar'ın bizim sosyal çevreyle hiçbir bağlantısı 
yoktu. O gün orada oturup epeyce sohbet ettik. Konuşma- 
larında Haydar açık görüşlü demokrat falan görünüyordu. 
Ama kız arkadaşıma değer vermediği her halinden belli 
oluyordu. Benim gözümde, karşıdaki insanı aldatıp, kandı- 
rarak, hayallerini yıkan biri demokrat falan olamaz zaten. 

Ertesi gün kız arkadaşım beni ağlayarak aradı. Hay- 
dar'la aralarının kötü olduğunu, onu sürekli aşağıladığını, 
moralinin çok bozuk olduğunu, hatta intihar etmeyi düşün- 
düğünü söyledi. Ben o akşam kız arkadaşıma gittim. Onun 
odasında kendisiyle konuştum. Moralini düzeltmeye çalış- 
tim. 

Kız arkadaşım bir süre sonra yine beni arayarak “Ne 
olur bana yardım et” diyordu. “Haydar'ı benim haberim 
yokmuş gibi ara, benim çok kötü göründüğümü, aramızda 
bir sorun olup olmadığını sor bakalım, sana benim hakkım- 
da ne söyleyecek” diye yalvardı. “Belki başka biri varsa sa- 
na söyler” diyerek ısrar etti. Ve bana Haydar'ın telefon nu- 
marasını verdi. 

Ben kendisine “Bunun yanlış olacağını bir problem var- 
sa ancak karşılıklı konuşarak çözülebileceğini” söylesem 
de anlatamadım. Çok ağlayıp yalvardığı için kabul ettim. İş 
yerimden Haydar'ı aradım. Arkadaşımın dediklerini onun 
istediği gibi ona aktardım. Haydar bana “Bu uzun bir me- 
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seledir. Bir yerde oturarak konuşalım” dedi. Ben karar ve- 
remediğim için sonra seni ararım diyerek telefonu kapat- 
tım. Sonra kız arkadaşımı arayarak “Benimle bir yerde otu- 
rarak konuşmak istiyor ama ben gitmeyi düşünmüyorum” 
dedim. 

Yine ağlayıp yalvarmaya başladı. Biraz da Aydın hoca- 
nın kızı olduğu için kabul ettim. Çünkü hocaya çok değer 
veriyordum. Yanlış olduğunu bile bile Haydar'ı arayarak 
“Tamam oturup konuşalım “dedim. 

O da benim iş yerimin adresini alarak, şu saatte seni 
oradan alacağım dedi. 

Ben İstanbul'u çok iyi bilmediğim için nereye gittiğimi- 
zi bilmiyorum. Arabanın içinde sohbet ederek yol alıyoruz. 
Haydar sürekli benimle ilgili sorular soruyor. Sonra ben 
onların konusunu açtım. “Oturduktan sonra konuşuruz” di- 
yerek konuyu kapattı. Üsküdar'da bir bahçeye gidip otur- 
duk. “Bira içelim” dedi. 

Ben “Bira içerim ama bu saatte değil” diyerek kola iste- 
dim. O birer taneyle bir şey olmaz diyerek ısrar etti. Ben de 
“Olur” dedim. Ben yine onların konusunu açtım. Haydar 
“Arkadaşın benim için daha çocuk. Ben hata yaptım. Baba- 
sını çok sevdiğim için sesimi çıkaramıyorum. O da kalkıp 
bana âşık oldu. Ben onu sevmiyorum. Akrabamız olduğu 
için bir şey diyemiyorum. Yanlış anlama ama sen ondan 
küçük olmana rağmen ondan daha olgunsun. Çok olumlu 
düşüncelerin var” diyerek beni övmeye başladı. Benim ak- 
lıma hiç kötü bir şey gelmiyordu. O ara kalkıp tuvalete git- 
tim. Döndükten sonra Haydara “Yanlış yapıyorsun dedim. 
Onun senden beklentileri var. Ona karşı bir şey duymuyor- 
san söyle duygularıyla oynama” diye bir şeyler söyledim. 
Bir süre sonra “Ben geç kalıyorum kalkalım” dedim. 

O da “Ben seni bırakacağım” dedi. 

Köprüyü geçtikten sonra arabayı sağa döndürerek yokuş 
yukarı çıkmaya başladı. Ben “Hayrola bir durum mu var?” 
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dedim. O da bana “İş yerim karşıda olduğu için her zaman 
bu tarafa geçemiyorum. Bir arkadaşımın evinden bir paket 
alacağım. Bu tarafa geçmişken onu almak istiyorum. Uzun 
sürmez” dedi. 

Tek katlı bir evin önüne geldik. Gece kondu gibi bir ev- 
di. Haydar arabadan inerek benim oturduğum tarafın kapı- 
sını açtı. “Ben arabada beklemek istiyorum” dedim. O da 
“Olmaz hem arkadaşımla tanışırsınız. Şimdi ona da ayıp 
olur çok hoş bir insandır” diyerek kolumdan tutup beni in- 
dirdi. Ben “O zaman lütfen fazla kalmayalım” dedim. Ara- 
badan aşağıya inince fark ettim ki ben yürüyemiyorum. 

Başım dönüyor. Midem bulanıyor. Bacaklarım kollarım 
uyuşmuş dengem bozulmuş. 

Haydar koluma girdi. Ben içimden tansiyonumun falan 
düştüğünü düşünüyorum.” 

— İçtiğiniz biraya ilaç mı koymuş? 

Bu konuda hâlâ kafa yoruyorum ama içinden çıkamıyo- 
rum. Bira içerken tuvalete gitmiştim. İlaç katmadıysa bir 
tek bira beni nasıl bu hale getirir? 

Üstelik daha önce bira içiyordum. Hiç böyle bir şey ba- 
şıma gelmemişti. 

Haydar evin kapısını cebinden çıkardığı bir anahtarla 
açıyor. Ben bu durumu bile o an garipsemiyorum. Çünkü 
arada bir gidip o evde kaldığını daha önce söylemişti. İçeri 
girdiğimizde “Arkadaşın yok mu” diye soruyorum. Dilim 
ağzımda zor dönüyor. Vücudum çözülmüş sanki. Bana ya- 
kın bir kanepenin üzerine oturuyorum. O ara bana ne oldu 
diye düşünüyorum. Haydar başka bir yere gidiyor. Döndü- 
günde elinde iki bardak bira vardı. Ben “Kesinlikle içe- 
mem kendimi kötü hissediyorum. Paketinizi alın gidelim 
geç kalıyorum” diyorum. Bana uzattığı bardağı masanın 
üzerine bırakarak kan&pede yanıma oturuyor. “Karşıda yer 
olduğu halde neden benim yanıma oturdu” diye soruyorum 
kendime. O an çok rahatsız oluyorum. “Geç kalıyorum gi- 
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delim” diye pelteleşmiş sürçen dilimle tekrarlıyorum. Dili- 
mi ağzımda zor döndürüyorum. 

“Biramı bitireyim hemen gideceğiz” diyor. 

Bir ara benim elimden tutarak ayağa kaldırdı. Üzerimde 
ince bir Kot Mont vardı onu çıkarmaya kalktı. Ben kapıya 
yöneldim. Bana iltifatlar ediyor. Ben “Yaptığınız doğru de- 
ğil hemen buradan gitmek istiyorum” diyerek kapıyı açma- 
ya çalışıyorum. Ama hareketlerim oldukça ağırlaşmış. 
Haydar benim itirazlarımla sinirlenip canımı yakmaya baş- 
ladı. Ben kapıyı açmaya çalışırken o dış kapının yanındaki 
bir kapıyı açarak beni oraya itti. Ben çok şaşırmışım onun- 
la mücadele ediyorum. Haydar bir taraftan da bana “Çağ- 
daş bir kıza yakışmıyor yaptıkların biz vahşi miyiz ki öyle 
davranıyorsun” diyor. Uzun bir süre onunla mücadele et- 
tim. Canımı yakarak üzerimdeki pantolonumu çıkardı. Be- 
nim çığlıklarımın arasında bana tecavüz etti. Korkunç bir 
acı duymuştum. Sürekli ağlıyordum. Kalktığımda kan gör- 
düm. Sanki her tarafta kan görüyordum. Midem bulanıyor- 
du. Bir taraftan da gözyaşları içinde toparlanıp giyinmeye 
çalışıyorum. Dengemi bir türlü sağlayıp pantolonumu giye- 
miyorum. O sürekli konuşuyordu. Ben ne dediğini anlamı- 
yordum. Pantolonumu giyemediğim için bana yardım edi- 
yor. Ben itiraz bile edemiyorum şok durumdayım. Dışarı 
çıktığımızda yürüyemediğimi fark ediyorum. Beni arabaya 
bindiriyor. Kendimi bir türlü toparlayamıyorum. Bir süre 
sonra onun arabasında onun yanında olduğumun bilincine 
vardım. “Dur” diye bağırdım. “Ne oldu” diyor bana. “Dur 
ineceğim” diyorum. O “Olmaz seni eve bırakacağım” di- 
yor. Elim kapının koluna yapışıyor “Durmazsan atarım 
kendimi” diyerek kapıyı açtığımda arabayı durduruyor. 
Arabadan iniyorum. Sahil boyu zikzaklar çizerek yürüyo- 
rum. Bir süre arkamdan geliyor arabayla. Camı açarak ba- 
na bir şeyler söylemeye çalışıyor. “Defol” diye bağırıyo- 
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rum. Sanki çığlıklarımı tutamıyorum sürekli bağırmaya 
başlıyorum. Defol... Defol... Defol... 

O gidiyor. 

Yürüdüm... Yürüdüm... Yürüdüm... 

İnsanlar var miydı etrafımda yok muydu bilmiyorum. 

Bir ara oturuyorum. Bu gün gibi şunları o oturduğum 
yerde düşündüğümü hatırlıyorum. “Babam anneme bunu 
yapıyor. Eniştem ablama bunu yapıyor. Peki, neden kadın- 
lar kendilerine böyle bir şey yaptırıp acı çekiyorlar? Ne- 
den? Ne gereği var böyle bir şey yapmanın?” 

Kendimi aşağılanmış hissediyordum. Ezilmiştim. O 
benden güçlüydü ve bana bunu yapmıştı. Bana “Ben sen- 
den çok güçlüyüm ve istediğim her şeyi yaparım” demişti, 
bunu yapmakla. Problem kızlık zarım değildi. Bana zorla 
tecavüz etmesiydi problem. Bana ben istemeden dokunma- 
sıydı. Ben güçsüz olduğum için bunu bana zorla yapmıştı. 
Sahilde kusmaya başladım. İçimi dışıma akıtacak kadar 
kustum. 

O an erkeklerden nefretle tiksinmiştim. Buna babamda 
dâhildi. 

Bir süre sonra artık kendimi düşünmüyordum. Oturmuş 
sahilde ablama ağlıyordum. Evlendiğinde on altı yaşınday- 
dı yani benim yaşımdaydı ve iki yıl sonra eşinden ayrıldı. 
“Demek ki” dedim. “O iki yıl boyunca bunu hep yaşamış 
zavallı ablam. Eniştem ablama benim yaşadıklarımı yaşat- 
mış.” 

Orada o sahilde doyana kadar ablam için ağladım. 

Sonra belediğe otobüsüne binerek Eminönü'ne geldim. 
Oradan bir taksiyle Sefaköy'e geldim. (O zaman Sefa- 
köy'de oturuyorduk.) Eve geldiğimde çok geç olmuştu. Şu 
an saati hatırlamıyorum. Ama annem geç kaldığım için bü- 
yük tepki göstermişti. 

— Annene yaşadıklarını anlatmadın mı? 

Hayır anlatmadım. Kimseye anlatamadım. 
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— Neden anlatmadınız? 

Babamla fazla bir diyalogum yoktu. Anneme anlata- 
mazdım zaten. Yapacak bir şeyi yoktu. Annem pasif bir ka- 
dındı ve babam evin reisiydi. Durumu namus meselesine 
dönüştürebilirlerdi. Böyle bir şey istemiyordum. Kendi so- 
runumu kendim halletmeliydim. Hem çok utanıyordum. 
Çünkü bir insan benim iznim olmadan bana dokunmuş is- 
tediğini yapmıştı. Bana acı çektirmişti. Benim üzerimde 
hâkimiyet kurmuştu. Bu çok gücüme gidiyordu. 

Annemden kurtulduktan sonra odama geçtim. “Şimdi 
ben ne yapacağım” diye düşünmeye başladım. Haydar'ı er- 
tesi günü bir yere çağırıp öldürmeyi düşündüm. Sanki ben 
Haydar'ı öldürürsem böyle bir şey yaşamamış olacaktım. 

Sonra kendimi suçlamaya başladım. “Neden gittin” di- 
ye. Zaten açıklasam herkes beni suçlayacaktı “Neden git- 
tin.” diye. 

Sonra yine Haydar'ı öldürme düşüncesine kaptırdım 
kendimi. İnce ince planlar yapmaya başladım nasıl öldürü- 
rüm diye. 

Ama düşündükçe Haydar'ı öldürme düşüncesini çürüt- 

meye başladım. “Peki” dedim kendi kendime “diyelim ki 
Haydar'ı öldürdün. Ya öteki erkekler ne olacak. Haydar 
ölünce sorun çözülmüyor ki. Babamı, eniştemi, öteki er- 
keklerin hepsini mi öldüreceğim?” Sonra şu kararı aldım. 
“Haydar ölürse ben bu olayı yaşamamış olurum. Haydar 
yaşasın ki, ben bir daha hiçbir erkekle birlikte olmayayım.” 

Uzun bir süre babam izine geldiğinde onun yanına otu- 
ramadım. Yüzüne bakamadım. Çünkü babamdan tiksini- 
yordum. Yalnız babam değil çevremdeki bütün erkek arka- 
daşlarımdan tiksiniyordum. Ertesi günü işe gittiğimde şöy- 
le bir karar almıştım. Yani kendi kendimi şöyle inandırmış- 
tım. 

“Ben böyle bir şeyi asla yaşamadım.” 

— Kız arkadaşınıza ne dediniz? 
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A evet beni aradı “Ne oldu” diye. Ona “Hiçbir şey ol- 
madı. Bence sen o adamı bırak. O sana göre biri değil” de- 
dim. Sonra kız arkadaşımla, babasıyla, dernekle, tiyatroyla 
bütün çevremle ilgimi kestim. Her şey o adamla bağlantılı 
gibi geliyordu bana. 

— Haydarla bir daha karşılaştınız mı? 

Bana yaşattığı o korkunç şeyi kafamdan silmeme izin 
vermiyordu. Sürekli beni arıyordu. Ben telefonu yüzüne 
kapattıkça o arıyordu. Sanki sevgilisiymişim gibi bana 
“Aşkım” diyordu. Sürekli görüşmek istediğini söylüyordu. 
Bir gün çıkıp iş yerime geldi. Artık kaçış yoktu ve o adam 
karşımda duruyordu. Onunla birlikte çıkıp arabasına bin- 
dim. “Benden ne istiyorsun” dedim “Olayı çok büyütüyor- 
sun” dedi bana. Benim ona söylediğim tek şey “Bir daha 
ne yüzünü görmek ne sesini duymak istiyorum” oldu. 
“Olayı abartıyorsun” diyerek ısrar ediyordu. İnanın ki bir 
ara “Acaba ben mi büyütüyorum. Onun dediği gibi ben 
‘sözde’ mi çağdaş bir insanım” diye düşündüm. Yo hayır 
“O bana iznim olmadan dokunmuş zorla tecavüz etmişti.” 
Sadece “Defol” diyerek arabadan indim. Sonra o iş yerin- 
den ayrıldığım için bir daha bana ulaşamadı. 

— Size ulaşamasın diye mi işinizden ayrıldınız? 

Çalıştığım iş yerinde bir Siirt'le çocuk vardı. Adı Mah- 
zun'du. On üç on dört yaşlarındaydı Mahzun. Onu çok se- 
viyordum. Hep şarkı söylerdi. İbrahim Tatlıses'ten esinle- 
nip onun şarkılarını söylerdi. Bir defasında bizimle pikniğe 
gelmişti. Ailesi yoktu burada bir akrabasının yanında kalı- 
yordu. İşi çok ağırdı. Bazen hiç eve gitmeden günlerce ça- 
lışırdı. Hamallık yapıyordu iş yerinde. Onca ağır yükün 
hepsi onun sırtından geçerdi. O gün iş yerine geldiğimde 
ortalığı temizleyen teyzenin çok üzgün olduğunu gördüm. 
“Ne oldu” dedim cevap vermedi. Sonra bir işçi kız gelerek 
“Mahzun öldü” dedi. Ben bayılmışım. Kendime geldikten 
sonra olayın nasıl olduğunu öğrendim. Çılgın bir şekilde 
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patronların odasına daldım “Katiller... Mahzunu siz öldür- 
dünüz” dedim. “Mahzunun katili sizsiniz.” Daha önce de 
beni birkaç kez uyarmışlardı işçilerle samimi olma diye. 
Samimi olmakla işçilerle ofisin arasındaki mesafeyi bozu- 
yorum diye. Beni apar topar eve gönderdiler. O sıra babam 
da Almanya'dan izine gelmişti. Babamı iş yerine çağırarak 
orada unuttuğum “İşçinin günlüğü” adlı dergiyi babama 
vermişler. 

Babama “Biz aslında Şenay'ı severiz ama onun sol ör- 
gütlerle ilişkisi var. Bu iş yerimiz için sakıncalıdır. Onu bu 
çevrelerden kurtarın” diyerek işime son vermişler. Babam 
o hırsla eve geliyor. Benim odam ayrıydı ve kapısını kilit- 
lerdim. Odamın kapısını kırıyor. Odamda bana ait ne varsa 
kitaplarıma kadar bodruma indirerek hepsini yakıyor. Ben 
eve geldiğimde odam talan edilmişti. Bana ait hiçbir şey 
kalmamıştı. O manzarayı o talanı ömrümün sonuna kadar 
unutmayacağım. 

Bu benim ikinci yıkılışımdı. 

Kusura bakmayın konuşamayacağım. Biraz ara vere- 
lim.” 

(Kırk dakika sonra) 

— Mahzunun ölüm nedeni neydi? 

İki gün boyunca hiç dinlenmeden uykusuz bir şekildi 
çalışmış. O akşam yine iş yerinde kalmış. Ocağa çay koya- 
rak camın önüne oturmuş. Uyuyakalarak camdan aşağıya 
düşerek ölmüş. 

— Uyuyarak camdan düştüğünü nereden biliyorlardı? 

Bilmiyorum. Bana öyle anlatmışlardı. 

— Sonra okula devam ettiniz mi? 

Okula gittim ama uyum sağlayamadım. On yedi yaşın- 
daydım ve beni orta son sınıfa kabul ettiler. Ben öteki ço- 
cuklara (onların dediğine göre) hiç benzemiyordum. Hem 
yaşım büyüktü hem çok soru soruyordum. Öğretmenlerim 
bana sık sık “Burası Almanya değil” diye kızıyorlardı. 
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Okulda dayak vardı. Sutyenimizin içine kadar kadın öğret- 
menler sigara süs eşyası arıyorlardı. Bana okul gibi değil 
de hapishane gibi geliyordu. Bir gün bir öğretmen bir çocu- 
gun ağzını burnunu kanatıncaya kadar dövünce duruma 
müdahale ettim. Dönem sonuydu. Müdür annemi çağırarak 
“Çocuğunuz uyumlu biri değil. Burayla uyum sağlayamı- 
yor. Biz kendisine lise diploması verelim o da kurtulsun biz 
de. Ama siz de bunun karşılığı iki bin mark vereceksiniz” 
demiş. Annem akşam babama söyledi. Ben karşı çıktım. 
Ben onların bana vereceği eğitimi de parayla alimacak dip- 
lomayı da istemiyorum” dedim. 

Türkiye’deki okul hayatım böylece bitti. 

— Tiyatro çalışmanız ne oldu. Tecavüz olayından sonra 
derneğe gitmediniz mi? 

İşten ayrıldıktan bir süre sonra gittim. Ama bir türlü in- 
sanlarla eski ilişkimi yakalayamadım. Ben içine kapanık ve 
sinirli biri olmuştum. Oyunumuz vardı. Oyunda iki rolüm 
olduğu için bazen geç saatlere kadar çalışma yapıyorduk. 
Babam bu duruma kızıyordu. Ailem bu konuda bana des- 
tek vermiyordu. Bir gün çalışmamız yine uzayacaktı. An- 
nemi arayarak “Babama söyle çalışma uzayacak istiyorsa 
beni almaya gelsin” dedim. Bunu söylememin nedeni geç 
gelince gösterdiği tepki idi. Beni almaya gelmedi. Ben eve 
geldiğimde saat birdi. Evdekiler uyuyordu. Ben de talan 
edilmiş odama gidip uyudum. Babam sabah saat altıda 
uyanarak odama gelmiş. Sadece birinin beni yatağımdan 
kaldırarak duvara vurduğunu hissettim. Babam beni kıyası- 
ya dövüyordu. Ağzımdan burnumdan kan akıyordu. İyice 
yorulduktan sonra bırakıp gitti. Hemen hazırlanıp evden 
çıktım. Annem alt salonda ağlıyordu. 

Bana “Nereye gidiyorsun” dedi. Benim ağzımda sadece 
şu sözler çıkıyordu. “Bu sondu... Bu sondu...” Annem ba- 
na “O senin babandır” deyince çok öfkelendim. Anneme 
“Bütün bu olup bitenlerin suçlusu sensin” diyerek evden 
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ayrıldım. Canım çok yanıyordu. O halimle tiyatroya gittim. 
Yüzüm şişip morarmıştı. Çünkü çene kemiğinde bir çatlak 
vardı. 

— Neden annenizi suçladınız? 

Annem hep bizi babamızla korkuttu. Bir sinemaya git- 
sek bile “Babanız duymasın” diye bizi uyarırdı. Her an her 
şey için bu böyleydi. Babamın önünde hiç konuşamazdı. 
Babamdan çok korkuyorduk. Hatta ben babam eve geldi- 
ğinde kendimi tuvalete kapatırdım. Saatlerce orada kalır- 
dım. Biri sıkışmayana kadar tuvaletten çıkmazdım. 

— Neden babandan bu kadar korkuyordun? 

Çünkü sürekli bizi döverdi. Kaç defa dayak atarken ba- 
cağımı kolumu kırdı. Pantolon kemeriyle döverdi bizi. Bizi 
kemerle kamçılardı. Hatta Türkiye'ye gelme nedenim de 
babamın Almanya'da kalmasıydı. En azında bir süreliğine 
de olsa ondan kurtulmuş olacaktım. Ablam babamın baskı- 
sından kurtulsun diye on altı yaşında evlendi ve iki yıl son- 
ra boşandı. Babam ablamı boşandığı için reddetti. Bizimle 
görüşmesini yasakladı. Ablam hâlâ psikolojik tedavi görü- 
yor. 

— Baban annenizi de döver miydi? 

Evet, çok döverdi. Hatta gençken daha çok dövüyormuş. 
Annem dayaktan isyan noktasına geldiği için yediği dayak- 
lar biraz azalmıştı. Babam bizi hiç sevmiyordu. Zaten ço- 
cuk da istemiyormuş. Bizden nefret ediyordu. Zaten çocuk- 
luğumuzun bir dönemi babaannemin yanında Türkiye'de 
geçti. Ben iki buçuk yaşında babaannemin yanına geldim. 
Ablamlar daha önce gelmişlerdi. 

Babaannem bize resmen işkence ederdi. Adına “Altın 
sesli” dediği bir sopası vardı. Bizi o sopayla sürekli döver- 
di. 

— Evden ayrıldıktan sonra ne oldu? 

İki hafta kadar Aydın hocanın evinde kaldım. Yüzüm 
iyileştikten sonra iş bakmaya başladım. Bir ilan üzerine bir 
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Almanla ortaklığı olan bir firmanın açtığı sınavı kazandım. 
İşim rehberlikti. Üç ay rehberlik sınavına gittim. Alman 
olan patron benim iş çalışmamı beğendiği için beni Alan- 
ya'ya gönderdiler. Böylece tiyatrodan da kopmuş oldum. 
İşim çok yoğundu bazen on gün uyumadığım oluyordu. O 
ara Almanya'ya okulumu bitirmek. için müracaat ettim. 
Ablama söyledim. Almanya'ya gidip okulumu bitirmek is- 
tiyordum. Almanya'da dört ay çalıştım. Alman ortak Bilfi- 
rit bana evlenme teklif edince sinirlenip işten ayrıldım. 

Çok canım sıkılmıştı. Adam elli yaşındaydı ve ben asla 
böyle bir şey beklemiyordum. İstanbul'a dönüp annemi 
aradım. Babam evde yoktu. Eve gidip annemi gördüm. An- 
nem beni bırakmadı. İki hafta babamla hiç karşılaşmadan 
evde kaldım. İki hafta sonra Almanya'ya gittim. Eşinden 
ayrılan ablam “Aachen”deydi. Onun yanına giderek okula 
yazıldım. Beni onuncu sınıftan başlattılar. Hem çalışıp hem 
okuyordum. Ablamla aramda sorunlar başlamıştı. Ablam 
hiç arkadaşımın olmadığından erkek arkadaşlardan sürekli 
uzak durmamdan bir sıkıntım olduğunu anlıyordu. O üzeri- 
me geldikçe ben ondan uzaklaşıp içime kapanıyordum. Kü- 
çücük şeylere ağlıyordum. Ablam bir gün beni “lezbiyen 
mi oldun” diye sorgulayınca çok öfkelendim. 

“Sen benim Türkiye'de neler yaşadığımı biliyor musun” 
diye ağlayarak yaşadıklarımı anlattım. Ablam bu seferde 
psikiyatriye gidelim diye baskı yapmaya başladı. Anlattığı- 
ma pişman olmuştum. 

— Ablanızın psikiyatriye gidelim dediği için mi anlattı- 
Zınıza pişman oldunuz? 

Hayır, tam değil. Kendimi teslim olmuş gibi hissettim. 
Sanki olayı anlattıktan sonra tekrar yaşamaya başlamıştım. 
Sanki o ana kadar olayı unutmuşum gibime geliyordu. Za- 
ten sürekli kafamdan silmeye çalışmıştım. Hep kendime 
“Sen güçlüsün bunu atlatacaksın” demiştim. Anlatınca san- 
ki bütün gücümü elimden almışlardı. Ablamdan bu sırrı 
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kendisine saklamasını bekliyordum. Ama bir süre sonra ab- 
lamın arkadaşları bana zavallı gibi davranmaya başladılar. 
Bu beni çok rahatsız etti. Hatta erkek arkadaşlar bana daha 
hassas davranarak “Biz senin neler yaşadığını hissedebili- 
yoruz” der gibi yaklaşıyorlardı. Bana bu hassas noktamdan 
yaklaştıklarını düşündüm. Benimle böyle yakınlık kurmaya 
çalıştıklarını düşündüm. Ya da bana öyle geliyordu. Bu be- 
ni çok yaralıyordu. Bir akşam ablamın arkadaşlarıyla bir- 
likte oturuyorduk “Andreas” Kıbrıslı bir Rum'du. Bana 
“Sen tecavüze uğramışsın doğru mu?” dedi. O an ablama 
çok öfke duydum. Bana ihanet etmiş sırrımı saklamamıştı. 
Ağlayarak masadan kaçtım. Arkamdan Petra geldi. Petra 
aynı iş yerinde çalıştığım biraz sıcaklık bulduğum bir al- 
man arkadaşımdı. Birden Petra'nın boynuna sarılarak ağla- 
dım. Artık iyice güçsüz kaldığımı hissediyordum. Petra be- 
ni evine götürdü. Bana “Konuşmak istersen ben iyi bir din- 
leyiciyim” dedi. Ben “Duydun işte ne anlatmamı bekliyor- 
sun” dedim. Petra “Sadece kötü şeyler yaşadığını tahmin 
ediyorum” dedi. “Sen anlatmıyorsan ben sana anlatacağım” 
diye hüzünle gülümsedi. 

Petra otuz beş yaşındaydı. “Şu an benim en iyi durumu- 
mu görüyorsun” dedi. 

Üç yıldan beri psikolojik tedavi görüyorum. Altı ay kli- 
nikte yattım. Hâlâ grup terapilerine devam ediyorum. Ne- 
denine gelince benim annem de babam da alkolikti. 

“Babam on bir yaşımdan on yedi yaşıma kadar bana her 
gece tecavüz etti. Alkolü içip içip her gece odama gelerek 
bana tecavüz ediyordu. Hem tecavüz ediyordu hem de dö- 
vüyordu. Bu durum on yedi yaşımda evden ayrılana kadar 
her gece oldu” dedi. O anda kendimi yalnız hissetmedim. 
Ben de yaşadıklarımı ona anlattım. Biraz rahatlamıştım 
ama tedavi görmeyi reddediyordum. Yeme sorunum vardı. 
Kırk üç kiloya düşmüştüm. Aslında çok yemek yiyordum. 
Aşırı yemek yiyordum ama yedikten sonra çıkarıyordum.” 
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— Hiç psikiyatriye gitmeyi düşünmediniz mi? 

Aslında Türkiye?'deyken bir defa Merter'de yürürken bir 
doktor tabelasına gözüm takılmıştı. “Psikiyatri” diye yazı- 
yordu. O an hiçbir şey düşünmeden doğru gidip kapısını 
çaldım. Birden bir erkek doktor karşımda bulunca “Benim 
ne işim var bu adamın yanında” diye oradan kaçarak uzak- 
laştım. Bir daha da aklıma bile getirmemiştim. Söyleyenle- 
re tepki gösteriyordum. Olayların gündeme gelmesi beni 
çok bunaltmıştı. Almanya'dan kaçmam gerekiyordu. İzin 
alarak Türkiye'ye geldim. 

— Türkiye'de nerede kaldınız? 

Basın yayında okuyan bir arkadaşımın yanına gittim. 
Arkadaşımın adı Sevilay'dı. Hüseyin'le Sevilay'ın evinde 
tanıştım. Sevilay'ın erkek arkadaşıyla birlikte aynı üniver- 
sitede okuyorlardı. Hüseyin'e ısınmıştım. Sanıyorum âşık 
olmuştum. 

Hüseyin'de bana âşık olmuştu. Hüseyin bana çok soru 
soruyordu. Zırhımı kırmaya çalışıyordu. Bana “Neyin var” 
bile diyene müthiş öfke duyuyordum. Tabi zaman geçtikçe 
Hüseyin benimle daha yakın olmak istedi. O zaman onu 
terk ettim. 

Hüseyin çok güzel bir insandı. Ama cinsel bir ilişkiye 
girmeye hazır değildim. 

Aslında Hüseyin'den nefret etmemek için ondan ayrıl- 
dım. Bana dokunulması beni korkutuyordu. Sanki Hüseyin 
bana dokunduğu an ondan nefret edecektim. 

Hüseyin'den ayrıldığımı Zekiye adında bir arkadaşıma 
anlattım. Çok üzüldü. Ben de Zekiye'ye yaşadığım tecavü- 
zü anlattım. O da bana “Kaçarak bu olayı çözemezsin” de- 
di. Ben de kendi kendime “Sevdiğin bir insanla bu sorunu 
çözebilirsin yoksa başka şansın yok” diyerek günlerce ken- 
dimi ikna ettim. Hemen Sevilay'a gittim. Hüseyin'de ora- 
daydı. Ağlayarak birbirimize sarıldık ve barıştık. 

O gece Hüseyin'e “ben hazırım seninle birlikte olmak 
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istiyorum” dedim. Hüseyin “benim için çok fazla önemli 
değil. Hazır olana kadar bekleriz” demesi beni ona daha 
çok yaklaştırdı. Hüseyin'le birlikte aynı yataktaydık. Hüse- 
yin bana dokunur dokunmaz birden bire Haydar olmuştu. 
Birden kendimi çok kötü hissettim. Hüseyin'i ittiğim gibi 
yerimden fırlayıp kaçtım. 

Bu olayın üzerinden bir süre geçti. İzinim azalmış ve 
birkaç günüm kalmıştı. “Artık normal bir insan olmam ge- 
rekiyor” diyerek yine kendimi ikna ettim. Hüseyin'e onun- 
la birlikte olmak istediğimi söyledim. Hüseyin “Seni sevi- 
yorum hazır olana kadar bekleyelim” diye tekrarladı. 

Ben biraz da zorlayarak “Ben normal bir insanım bunu 
istiyorum” dedim. Beraber olduk. Ama ben hiçbir şey his- 
setmemiştim. O süre içinde gözlerimi ve bedenimi kaskatı 
sıkmıştım. Bir an önce bu işkence bitsin istiyordum. Tabi 
bu tavrım Hüseyin'i de rahatsız etti. O gece “İnsanlar bu işi 
ne diye yapıyorlar” diye düşünüp durmuştum. İzinim bit- 
mişti ve Almanya'ya döndüm. 

— Hüseyin 'le ilişkiniz devam etti mi? 

Uzun bir süre mektuplaştık. Telefonla görüşüyorduk. Bu 
uzun bir dönem sürdü. Sonra beni aradığında bulamayınca 
hesap sormaya başladı. Hem okuyup hem çalışıyordum. 
Şartlarım çok ağırdı. Kendimi iyi hissetmiyordum. Bir gün 
derste elimdeki plastik kahve bardağını sıkıştırarak şıkırda- 
tiyormuşum. Öğretmen dersi keserek uzun süre beni izle- 
miş. Öğrencilerin hepsinin gözü benim üzerimdeymiş. Ben 
olayın farkında değilim. Yüzüm kireç gibi bembeyaz, gö- 
züm bir noktada takılı öyle gürültü yapıyormuşum. Önce 
bir kişinin sonra bütün sınıfın üstüme yürüdüğünü gördüm. 
Ama böyle bir şey yokmuş aslında. Birden çığlık çığlığa 
yerimden fırlayarak koşmaya başlamışım. Okulun kapısın- 
da düşüp bayılmışım. Uyandığımda beni çok seven bir ba- 
yan hoca vardı başımda. Ne kadar ısrar ettiyse doktora git- 
meyi kabul etmedim. Akşam olayı Petra'ya anlattım. Pet- 
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ra'yla aynı evi paylaşıyorduk. “Yarın bizim grup terapisi 
var istersen gelebilirsin” dedi. “Konuşmak istemesen de 
katılımcıları dinlersin.” Kabul ettim. 

Grup terapisine katılan herkes kadındı. Doktor da kadın- 
dı. O günkü konu dayaktı. Herkes yaşadıklarını anlatıyor- 
du. Bir ara doktor bana “konuşmak ister misin?” diye sor- 
du. 

Bende babamdan, babaannemden yediğim dayakları an- 
lattım. 

Anlattıkça rahatladığımı hissettim. Sonra devamlı git- 
meye başladım. Sonra doktorla birebir görüşmeye başla- 
dım. O görüşmelerim sırasında benim korkularımın nedeni 
ortaya çıkmaya başladı. 

— Nelerden korkuyordun? 

Dar odalardan, asansörden, böceklerden çok korkuyor- 
dum. 

— Nedeni neymiş bu korkularının? 

Nedeni babaannem. Biz babaannemin yanında kalırken 
bizi döver karanlık dar bir odaya kapatırdı. Kapatıldığımız 
oda çok karanlıktı. Böcekler vardı. Ben soluğum kesilene 
kadar çığlık çığlığa bağırırdım. Sonra, on beş yıl sürekli 
hâlâ zaman zaman gördüğüm hep aynı rüya var. 

— Nasıl bir rüya anlatır mısın? 

Rüyamda çocuk oluyorum ve bir odada uyuyorum. Oda 
demir sürgülerle çevrilmiş kapılardan oluşuyor. Sonra ab- 
lam odada oluyor. Sonra benim karnım çok ama çok acıkı- 
yor. Dar bir yere ekmek almak için giriyoruz. Ben bir dilim 
ekmek buluyorum. Tam yiyecekken elimden düşüyor. Eği- 
lip ekmeği aldığımda ekmeğin üzerinde kocaman kapkara 
böcekler beliriyor. 

Ekmeği elimden atarak çığlık çığlığa kaçmaya başlıyo- 
rum. Dar bir koridorda bir canavarla karşılaşıyorum. Cana- 
var beni ağzına alarak yutmaya başlıyor. Belime kadar yu- 
tuyor beni. Dışarıda sadece ayaklarım kalıyor. Ablam ayak- 
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larımdan yakalayarak bağırmaya başlıyor. Bağırıyor... Ba- 
gırıyor... Bağırıyor... 

O ara burnuma yanık plastik kokusu geliyor. Tam orada 
uyanıyorum. 

— Bu rüyayı hâlâ görüyor musun? 

Zaman zaman hâlâ görüyorum. Tek karesi bile değişmi- 
yor rüyamın. 

— Doktor rüyanı yorumladı mı? Plastik kokusu ne olu- 
yormuş? 

Evet. “Rüyanda gördüğüm canavar ya baban ya da ba- 
baannen” dedi. Plastik kokusu da, ben babaannemin yanın- 
da kalırken annem izine geldiğinde bana bir plastik bebek 
getirmişti. Bebeğin üzerinde beyaz bir gelinlik vardı. Baba- 
annem o bebekle beni hiç oynatmadı. Bebeği bana hiç ver- 
medi. Bir büfenin içine koyarak kilitledi. Ona elimi sür- 
mem bile yasaktı. Bir gün babaannem yokken bebeği al- 
dım. Oynamaya başladım. Plastik kokuyordu. O kokuyu 
çok seviyordum. Babaannem geldiğinde bebeği benim 
elimden aldı. Ben bebeği bana versin diye ağlıyordum. Be- 
ni “Altın ses” adlı sopasıyla dövüp, o dar, karanlık, böcekli 
odaya kapatıp, kapısını kilitledi. Rüyamda duyduğum koku 
o bebeğimin kokusuymuş. Terapi merkezine dört ay devam 
ettim. 

— Tedaviye başladıktan sonra kendinizi nasıl hissetme- 
ye başladınız? 

Daha iyi hissetmeye başladım. Yalnız olmadığımı fark 
ettim. Birçok insan benim yaşadıklarımı yaşamıştı. Babam- 
dan nefret etmediğim, aslında kendime çok acıdığım, orada 
ortaya çıktı. 

— Babanıza daha yakın mı hissetmeye başladınız kendi- 
nizi? 

Evet. Çünkü o da çocukluğunda çok kötü şeyler yaşa- 
mış. Sonuçta babamın annesi bize işkence eden babaan- 
nemdi. Babamın babası daha zalim bir adammış. Babamı 
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ayaklarından bağlayarak bir kuyuya sarkıtır, bayılana kadar 
çıkarmazmış. Babama acıyordum. Kendi yaşadıklarını bize 
yapıyordu. Üç yıl önce öğrendiğime göre dedem, babaan- 
nemin kız kardeşine tecavüz etmiş. Kız kardeşi babaanne- 
me söylemiş. Ama babaannem kız kardeşine “Sen kendin 
kaşındın da kocamın koynuna girdin” diyerek kız kardeşini 
suçlamış. 

— Ne zaman Türkiye'ye döndünüz? 

Bin dokuz yüz doksan üç senesinde. Almanya'da mutlu 
olmadığım için Türkiye'ye döndüm. Benden küçük kız 
kardeşim Canay'ı çok özlüyordum. Onu yalnız bıraktığımı 
düşünüyordum. İzine geldiğimde psikolojik sorunları oldu- 
gunu hissetmiştim. 

Biraz da Canay'ı yalnız bırakmamak için dönmüştüm. 
Döndükten sonra annemlerin yanına yerleştim. Her şey bi- 
raz değişmiş buldum. Kız kardeşim tiyatro yapıyordu ve 
babam sesini çıkarmıyordu. Bu sevindirici bir gelişmeydi. 
Hüseyin'i bulmuştum ve aramızda beraberlik başlamıştı. 

— Kendini tamamen iyi hissediyor muydun? 

Terapi ve tedavi belki beni bir miktar rahatlatmıştı ama 
ben erkeklerden nefret ediyordum. Onlardan iğreniyordum 
ve intikam almak istiyordum. Çünkü o terapilerde on iki 
kadın vardı ve hepsi çok kötü şeyler yaşamışlardı. O kadın- 
lara o kötü şeyleri erkekler yaşatmıştı. Terapide bir Türk 
kadın vardı ona dayısı tecavüz etmişti. Bir İspanyol kadına 
arkadaşının kocası tecavüz etmişti. Bir Alman kadına ço- 
cukluğunda öğretmeni tecavüz etmişti. Bir Alman kadına 
kocası tecavüz etmişti hâlâ onunla evleydi ve hâlâ tecavüz 
ediyordu. Kocasından ayrılmaya korkuyordu. İki Alman 
kadın daha vardı tecavüze uğradıkları için lezbiyen olmuş- 
lardı. Bir Alman kadın daha kocası tarafından tecavüze uğ- 
radığı için tedavi görüyordu. Ama o kadın kocasından ay- 
rılmıştı. Bütün bu tanık olduğum acıların yanına benim ya- 
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şadığım acılar da eklenince, erkeklere karşı hiç de iyi duy- 
gular beslemiyordum. Hâlâ da beslemiyorum. 

— Hüseyin'le beraberliğin bu duygular içinde ne kadar 
sürdü? 

Almanya'dan döndükten sonra ben de değişmiştim. Ar- 
tık babamdan korkmuyordum. Korkum tamamen silinmese 
de gözlerinin içine daha rahat bakabiliyordum. Hüse- 
yin'den babama söz ettim. Hüseyin'i kolundan tuttuğum 
gibi eve getirip babamın karşısına oturttum. “Bu benim ar- 
kadaşım ve ben onunla birlikteyim” dedim. Babam çok şa- 
şırmıştı. Şoka girmişti. Ailemizde ilk defa böyle bir şey 
oluyordu. Öfkeden yüzü morarsa bile bana fazla bir şey 
söylemedi. Bir süre sonra iş buldum. Tercüman olarak ça- 
lışmaya başladım. Ama bir süre sonra yürütemediğim için 
Hüseyin”den ayrıldım. Kendi çukuruma onu da çekmek is- 
temiyordum. 

— Kaç yıl babanızla birlikte yaşadınız? 

Çalışmaya başladıktan birkaç ay sonra Erenköy'de ev 
tuttum. Canay, kız kardeşimle birlikte oturacaktım. Kız 
kardeşimi babamın insafına bırakamazdım. Babamlarla bir- 
likte daha fazla kalamayacağımızı anlamıştım. Bir gün ba- 
bam dövmek için kız kardeşimin üzerine yürüdüğünde, 
mutfaktan bıçağı kaptığım gibi babamın üzerine saldırmış- 
tım. “Bana yaşattıklarını ona yaşatmana izin vermeyece- 
gim” diyerek. Ev tuttuğumu anneme söylediğimde “Ben de 
sizinle birlikte geliyorum” dedi. “Babanızdan boşanaca- 
ğım. Artık onunla birlikte yaşayamam.” Babam evde yok- 
ken biz taşındık. Annem babama mektup bırakmış “Beni 
arama” diye. “Bütün çocuklarım senin yüzünden böyle ol- 
du.” Tabi ki babam delirdi. Beni suçladı. Ablama telefon 
açarak beni öldüreceğini söylüyordu. Sonra babam telefon- 
la beni aradı. “Yapacağını yaptın” dedi. Ağlıyordu ve ben 
gerçekten çok üzülmüştüm. Sonra iş yerime geldi. “Beni 
affet” dedi. Bu davranışı beni çok etkilemişti. Sonra bana 
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uzun uzun çocukluğundan yaşadıklarından söz etti. İçim 
acımıştı. Babamı alıp evime getirdim. Uzun süre beraber 
oturduk. Sonra babamla annem Bahçelievler'e taşındılar. 

— Bu ara aşk hayatınız nasıl gidiyordu. Hiç evlendiniz 
mi? 

O ara Halil diye biriyle beraberdim. Onunla sözlendik 
ve ev tuttuk. Ama ben farkına vardım ki erkekleri aşağılı- 
yorum. İntikam almak için birlikte oluyorum. Beraberlikle- 
rimden cinsel bir tat almıyorum. Herkes yapıyor biz de ya- 
pıyoruz diye düşünüyorum. Nikâha dört gün kala onunla 
evlenmekten vaaz geçtim. 

— Yaşadıklarını biliyor muydu? 

Hayır bilmiyordu. Kişi olarak da çok duyarsız geliyordu 
bana. Onunla ayrılmak istediğimi söylediğimde Halil beni 
dövdü. O esnada ben de ona vuruyordum tabi. 

Ama o güçlüydü. Beni döverek bana tecavüz etti. Bir 
kez daha yıkılmıştım. Halil?den ayrıldıktan sonra hamile 
olduğumu dördüncü ayında anladım. Halil'e hamile oldu- 
ğumu söyledim. “Evlenelim” dedi. Kabul etmedim. 

Bana tecavüz eden biriyle evlenemezdim. 

Doktora gidip çocuğumun kalp atışlarını duyunca çok 
mutlu oldum. Onu doğuracaktım. Tek korkum babamdı. 
Babam hamileliğimi yedinci ayında öğrendi. Kendisine an- 
nem anlatmış. İşin ilginç tarafı artık annem güçlü bir kadın 
olmuştu. Beni desteklediğini söylüyordu. Babam anneme 
“Çocuğu doğurup çocuk esirgeme kurumuna versin” de- 
miş. Ben bunu duyunca çok üzüldüm. Babamla uzun süre 
görüşmedim. Bir oğlum oldu. Adını “Berk” koydum. 

Berk üç aylıkken onu alıp hiç kimseye söylemeden ba- 
bamların kapısını çaldım. Annem kapıda donup kalmıştı. 
Ramazan bayramıydı. Anneme “Berk dedesinin elini öp- 
meye geldi” diyerek içeri girdim. Babam salonda televiz- 
yon izliyordu. Sanki yerinde donup kalmıştı hiç yüzümüze 
bakmıyordu. 
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Berk'i babamın yanına koltuğun üzerine bırakarak oda- 
dan çıktım. Şu an Berk beş yaşında ve ona babamla annem 
bakıyorlar. Berk'i çok seviyorlar.” 

— Yaşadığınız' iki tecavüz olayının dışında sizi inciten 
başka olaylar da yaşadınız mı? 

Almanya'da Derya diye bir arkadaşım vardı. Ben beş 
yaşındaydım. Biz ailece görüşüyorduk. Onlara gittiğimizde 
ben uyuyor numarası yaparak onlarda kalmak isterdim. Bir 
gün yine uyuyor numarası yaparak onlarda kalmıştım. 

Derya'yla aynı yatakta uyuyorduk. Uykumda başımın 
okşandığını anlayıp gözlerimi açtım. Derya'nın babası saç- 
larımı okşuyordu. Çok mutlu olmuştum. Onun yüzüne ba- 
karak gülümsedim. Sonra benim vücudumu okşamaya baş- 
ladı. Bir taraftan da parmağını ağzına götürerek bana sus 
işareti yapıyordu. Beni yataktan alıp başka bir yere götür- 
mek istedi. Kötü bir şey olduğunu anlayıp korkmuştum. 
Birden bağırarak “Git buradan uyumak istiyorum” dedim. 
Hemen odadan çıktı. Kendimi kötü hissediyordum. Bir da- 
ha onlarda kalmadım. Bize gelmelerini istemiyordum. 

İlkokul birde Mustafa adında Türkçe dersi veren bir öğ- 
retmenim vardı. 

Bir gün beni yanına çağırarak “Seninle bir şey konuşa- 
cağım” dedi. Beni alıp masanın üzerine oturttu. Önce ya- 
naklarımdan öptü. Sonra cinsel organımı okşamaya başla- 
dı. Masadan inip kaçmak istediğimde beni tutup dudakla- 
rımdan öptü. Ben sınıftan kaçtım. Bir daha onun dersine 
girmedim. Bir gün Fatma adında bir kıza aynı şeyleri ya- 
parken gördüm. Sonra kızlara hep aynı şeyler yaptığını 
duydum. 

Bir defasında Almanya'da işten eve dönerken üç sarhoş 
yolumu kesti. Üzerime saldırarak sarkıntılık etmeye başla- 
dılar. Tecavüze uğradıktan sonra bir ara kendimi korumak 
için “Vendo” kursuna giderek ders aldığım için, üçünü de 
hastanelik edene kadar dövdüm. O gün bana erkek olmanın 
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gücü yetmemişti. Tabi sarhoş olmalarının payı vardı bunda 
ama ben kendimi çok iyi hissetmiştim. 

Bir defasında da patronum yapmaya kalktı o işi. Patro 
num Türk'tü ve adı Orhan'dı. İşim bitince patronuma “İylim 
bitti ben çıkıyorum iyi geceler” dedim. 

Kapıyı tutarak “Daha bitmedi” dedi. “Beni öpmeden gi- 
demezsin.” 

Çok şaşırmıştım. Üzerime yürümeye başladı. Başıma 
gelecekleri bildiğim için ona yakalanmamaya çalışıyor- 
dum. Merdivene geldiğimde beni yakalamak istedi. Onu 
merdivenden aşağı iterek kaçtım. Ertesi gün işsizdim. Bu 
gibi durumlar tecavüzün yanında hafif gibi görünse de in- 
sanı çok yaralıyor. Erkekler bedenen güçlü oldukları için 
her zaman her şeyi kendilerine hak görüyorlar. Bu da beni 
çıldırtıyor. 

— Aşkla barışabildiniz mi? 

Hayır barışamadım. Erkeklere karşı duygularımda her- 
hangi bir değişiklik yok. 

Seviştiğim her erkek o an bir hayvan oluyor ve ben tik- 
siniyorum. 

— Size tecavüz eden bir erkeğin çocuğunu doğurdunuz 
bu sizi rahatsız etmiyor mu? 

Çocuğumu o kadar seviyorum ki bunu düşünmemeye 
çalışıyorum. Çünkü o benim içimde oluştu. Onu ben do- 
gurdum. O benim en güzel emeğimdir. Onu çok seviyo- 
rum. Yaşama nedenim diyebilirim. 

Yaşadıklarımın izleri bende çok derindir. Yaşadıklarımı 
unutmuş değilim. Hâlâ çok yoğun yaşıyorum. 

İnanın ki oğlumun dışında beni mutlu eden hiçbir şey 
yok. 


Not: 
Bu söyleşinin üzerinden sanıyorum dört yıl geçmişti. 
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Ben hâlâ tecavüz mağdurlarının peşinde debelenip durur- 
ken, Sultan beni aradı. 

“Bitiremedin gitti şu kitabı dedi. Şenay'ı kaybettik. Hep 
bekledi o kitabın yayınlanmasını” diyerek sitem ediyordu 
bana. 

Şenay'ın yüreğinin yaralı sesini “kanser” denen bela, 
dünyamızdan alıp toprağa gömmüştü. Ve ben kendimi her 
gün biraz daha kötü hissediyordum. Ama ne olursa olsun, 
kadın yüreklerinin yaralı sesleriyle dolu bu kitabı, o yaralı 
yüreklerin sesiyle beraber insanlara taşıyacaktım. Şenay ve 
bütün o yaralı kadınların acıları hatırına bunu başaracak- 
tım! Başarmalıydım! 
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MERVE 


Merve, daha önce söyleşi yaptığım arkadaşı Sevim Ha- 
nım aracılığıyla görüşmeyi kabul ediyor. 

Ancak beşinci randevuda görüşebiliyoruz. Bu beşinci 
randevuya gelene kadar bir buçuk yıl geçmiş. Daha önce 
tanışmak ve bir ön görüşme yaptığımız için kapımı çaldı- 
ğında yabancılık çekmiyoruz. Bu kadar uzamasının nedeni, 
söylediği gibi yoğun işleri değildi. Ama o söylemese de ne- 
denini tahmin etmek benim için zor değildi. 

Kahvaltıdan sonra sabah kahvemizi içerken söyleşmeye 
başlıyoruz. Ama her ağzını açtığında ağlamaya başladığı 
için, saat on beş otuz olmasına rağmen iki satırlık bile yol 
alamamışız. İçten içe onun gözyaşları karşısında suçluluk 
duyuyorum. Kendimi sebep görüyorum. Keşke insanlara 
acılarını bir daha yaşatmadan onlarla söyleşmenin bir yolu 
olsaydı. Ama bu mümkün değil ve ben boğuluyorum. 

“Bu insanlara bu acıları yaşatmaya ne hakkım var” diye 
düşünüyorum. “Yaralarını deşip kanatmaya ne hakkım 
var.” “Hadi parka gidelim” diyorum birden. 

Sevinçle kabul ediyor. Apartman görevlisinin meraklı 
bakışları altında “Özgürlük Parkı”nın yolunu tutuyoruz. 
İçimiz açılıyor parka girdiğimizde. Merve çok seviyor par- 
kımızı. “Nefes aldığımız tek yer” diyorum. 

Uzun uzun yürüyüp havadan sudan konuşuyoruz. Cesa- 
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retimi toplayarak “bu gece bende kal” diyorum. Kabul edi- 
yor. 

Beraber alışverişe gidiyoruz. Mutfağa birlikte girip ye- 
mek hazırlıyoruz. Akşam yemeğinden sonra televizyon ka- 
nallarını dolaşarak ikimizde susuyoruz. Ben kararımı ver- 
mişim, kendiliğinden anlatmasa, asla konuyu açmayaca- 
ğım. Çaylarımızı içerken duş alabileceğini söylediğimde 
oldukça duygulanıyor. Duştan çıktığında saat gece yarısını 
geçiyordu. Bir sigara yakıp karşıma oturarak gülümsüyor. 
“Kusura bakma” diyor Yaşadıklarımı yıllardır unutmaya 
çalışıyorum. 

Sevim dışında, yaşadıklarımı kimse bilmiyor. Onun için 
kendimi kötü hissediyorum. Gözlerindeki acıda takılıp ka- 
lıyorum bir an. “Sizi yaralayıp üzecekse ben bu söyleşiden 
vaaz geçmeye hazırım” diyorum. “Hayır” diyor telaşla. 
“Gerçekten konuşmak istiyorum ama bir türlü başlayamı- 
yorum. Bu elimde değil. Ama ne olursa olsun anlatacağım. 
Bu gün olmasa yarın anlatacağım. Bu yükten kurtulmadan 
bu evden gitmeyeceğim. Tabi ki siz isterseniz, sizi çok yor- 
duğumun farkındayım. 

İstediği kadar kalabileceğini söylüyorum. 

Saat ikide ona yatağını gösterip odama geçiyorum. 

Okuduğum kitaba bir türlü kendimi veremiyorum. 

Gözlerime doluşan yaşlarda yazılar dans edip duruyor. 

Çok güzel bir kadın Merve... Ama bakımlı görünümü- 
nün altındaki yıpranmış, yaralanmış duyguları, güzel yüzü- 
ne yorgun bir keder katıyor. Bu yorgun keder onu yaşından 
daha büyük gösteriyor. 

Merve odamın kapısını tıklattığında saate bakıyorum. 
Saat üç buçuk. “Uyumuyorsanız konuşmak istiyorum” di- 
yor. Sesindeki tını çok dokunuyor bana. Hiç konuşmadan 
kalemi defteri alıp masaya oturuyorum. 

Ben soru sormadan o anlatmaya başlıyor. 

“Biz altı kardeşiz. Sıralamada üç numarayım. İlkokulu 
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bitirdikten sonra babam okumama izin vermedi. Benden 
büyük iki ağabeyim okutuldu sadece. Onlar da liseden son- 
ra çalışmaya başladılar. Öteki kardeşlerimin hepsi ilkokulu 
bitirdiler. Sonra herkes bir yerlerde işe girerek çalışmaya 
başladılar. Ben ilkokulu bitirdikten sonra Kuran kursuna 
gönderildim. Kuran okumasını biliyorum. Evimde bir Ku- 
ran'ım var. Dertlerim geri teptikçe, yüreğimin yükü bedeni- 
me ağır geldikçe hâlâ okuyorum. Okuyup ağlayarak rahat- 
lıyorum. 

Kuran kursuna gittiğimde on üç yaşlarındaydım. O gün 
annem evin anahtarını bana vermişti. Kendisi dayımlara gi- 
dip o gece orada kalacaktı. Çünkü dayımın oğlu ölmüştü ve 
o gün onun yedisiydi. Ben eve gelip içeri girdiğimde oda- 
dan sesler geliyordu. Yavaşça gidip kapıyı açtığımda ba- 
bamla teyzemin yani annemin kız kardeşi çırılçıplak bir ya- 
taktaydılar. 

Beni gördüklerinde ikisi de öylece durup bana baktılar 
bir süre. Bir süre ne yapacaklarına karar veremediler. Sonra 
babam bana “defol” diye bağırdı. Ben sanki yerimde donup 
kalmıştım. 

Bir türlü yerimden kıpırdayamıyordum. Onlar da öyle 
üst üste hiç kıpırdamadan bana bakıyorlardı. Bir süre sonra 
ağlayarak kapıyı kapatıp kaçtım. 

— Sözünüzü kesmemek için kendime söz vermiştim ama 
sözümü tutamayacağım. Teyzen sizde mi kalıyordu? 

Teyzemin kocası öldüğü için bir yıl önce bize gelmişti. 
Çalışmaya başlayınca bir daha gitmedi. 

— Nereden gelmişti teyzen? 

Teyzem İstanbul'dan gelmişti orada evliydi. 

— Baban ve annenin asıl memleketleri neresi? 

Annem doğulu babam İzmir'in bir köyündendi. Ama 
gelip İzmir'in içine yerleşmişti. 

— Teyzeniz kaç yaşındaydı? 

Yirmi üç yirmi dört yaşlarındaydı. 
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— Öz teyzen miydi? 

Evet, öz teyzemdi. 

— Sonra ne oldu? 

Başka bir odada kendimi divanın üzerine atmış hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum. Hiçbir şey düşünmeden sadece ağlı- 
yordum. Ne kadar geçti bilmiyorum. Babam gelerek yanı- 
ma oturdu. Bir süre konuşmadan öylece sesiz kaldı. Sonra 
omzuma dokunarak “Annen mi ölmüş neden ağlıyorsun” 
diyerek bana kızdı. Ben hıçkırıklar içinde “anneme söyle- 
yeceğim” dedim. 

Bir süre sessiz bir şekilde oturdu. Sonra ayağa kalktı. 
Birkaç adım attıktan sonra aniden dönüp saçlarımdan tuta- 
rak başımı kaldırıp gözlerini gözlerime dikerek “Ne var ki 
neyi söyleyeceksin?” diyerek bağırdı. Ben hiç cevap ver- 
medim. “Neyi söyleyeceksin” diye tekrarladı. Bu arada 
saçlarımı kökünden çıkaracakmış gibi çekiyordu. 

— O anda teyzeniz neredeydi? 

Sanıyorum o işe gitmişti. İşyeri evin çok yakınındaydı. 
Bir konfeksiyonda çalışıyordu. 

Babam “Konuş bakayım neyi söyleyeceksin” diyerek 
saçlarımı çekerek canımı yakıyordu. Birden yüzüne tükür- 
düm. İşte ne olduysa ondan sonra oldu. Babam beni önce 
dövdü. Sonra “Seni öldüreceğim” diyerek divandan aşağı 
fırlattı. Ben kapıya doğru kaçmak istedim saçlarımdan ya- 
kalayıp bir daha divanın üzerine fırlattı. Üzerimdeki etek 
yukarıya doğru sıyrılmıştı. 

Ben bir taraftan da bacaklarımı örtmeye çalışıyordum. 
Babam üzerime eğilmiş yüzünü iyice yüzüme yaklaştırmış- 
tı. Yüzünde çok garip bir ifade vardı. Öylece birbirimizin 
yüzüne bakıyorduk. Babam et ve kan kokuyordu.” 

— Ne demek et ve kan kokuyordu? 

Çünkü babam kasaptı. 

— O ana kadar babanın teyzenle olan ilişkisinden hiç 
şüphelenmiş miydin? 
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“Babam son bir yıldır çok değişmişti. Önceleri annemi 
hiç dövmeyen babam annemi dövmeye başlamıştı. Tey- 
zemle aralarında bir şey olduğunu biliyordum zaten. Ama 
ne olduğuna bir türlü karar veremiyordum. Sanki hem bili- 
yordum, hem bilmiyordum. Ya da bunu kendime söyle- 
mekten korkuyordum. Biliyordum diyorum çünkü bir gece 
babamın teyzemin yatağına geldiğini görmüştüm. Teyzem 
ben iki ağabeyim bir odada uyuyorduk. Bir gece babam 
sessizce kapıyı açarak teyzemin yatağına girmişti. Fısıltıyla 
konuşarak bir şeyler yapıyorlardı. Ben babamın kapıdan 
girdiğini görmüştüm. Korkumdan sesimi çıkaramıyordum. 
Bir süre sonra babam sessizce çıkıp gitmişti. İkisi bir ya- 
taktayken kalbim öylesine hızlı çarpıyordu ki duyacaklar 
diye iyice yorganın altına sinmiştim. Her tarafım kaskatı 
olmuştu. Aralarında bir şey olduğunu o zaman anlamıştım. 
Ama bir taraftan da acaba ben rüya mı gördüm. Gördüğüm 
rüyayı gerçek gibi mi algılıyorum, düşünüyordum. Kafam 
çok karışmıştı. Ama ne kadar karışırsa karışsın babama da 
teyzeme de kötü davranıyordum. Onlara duyduğum tepkiyi 
saklayamıyordum.” 

— Babanın sana karşı davranışları nasıldı? 

Bazen şaka olsun diye memelerimi elliyordu. Ben kız- 
dıkça onlar gülüyordu. Bunu annemin, teyzemin yanında 
yapıyordu. 

— Sonra ne oldu? 

Orada o gün o divanın üzerinde bana tecavüz etti. “Bu- 
nu da söyle. Bunu da söyle” diyerek saçlarımı yola yola te- 
cavüz etti. 

— Tecavüzleri devam etti mi? 

Üç yıl boyunca geceleri yatağıma gelerek bana tecavüz 
etti. Et ve kan kokuları içinde bana tecavüz etti. Ben baba- 
mın bana tecavüz ettiği o günden beri et yiyemedim. Etin 
adı bile midemi bulandırıyor. Ete bakamam bile. Çünkü ba- 
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bamı hatırlatıyor bana. Kasapların önünden geçerken göz- 
lerimi kapatırım.” 

— Olayı anlatmayı düşünmediniz mi? 

Düşünemedim çünkü müthiş bir korkuya kapılmıştım. 
Babamdan ve teyzemden çok korkuyordum. Beni öldürme- 
lerinden korkuyordum. Çünkü bana çok kötü bakıyorlardı. 
Zaten o andan sonra dilim tutulmuştu. Ben konuşamıyor- 
dum. Ya da konuşmak istemiyordum. 

— Teyzen babanızın size tecavüz ettiğini biliyor muydu? 

Bunu açıkça söylemese de biliyordu. Çünkü teyzemle 
aynı odada uyuyordum. Babam bazen teyzemin yatağına 
gidiyordu, bazen bana geliyordu. Ben teyzemle yattığını 
hep görüyordum. Teyzem de bana geldiğini eminim ki gö- 
rüyordu. 

— Diliniz tutulduktan sonra hiç doktora götürülmediniz 
mi? 

Doktora götürmediler. Hocaya götürdüler. Hoca da onla- 
ra “cin çarpmış” dedi. Ben yere sıcak su dökmüşüm. Su ci- 
nin çocuğunun üstüne gelmiş, cinin çocuğu yanmış. Cin de 
bana çarparak dilimi tutarak, konuşmamı engelliyormuş. 
Hoca birçok muska verdi. Muskaların bazılarını altımda 
yakıyorlardı. Bazılarının suyunu içiriyorlardı. Bazılarını da 
üstümde taşıyordum. Yastığımın içine bile muska koymuş- 
lardı. 

— Anneniz ne diyordu bu duruma. Doktora götürülmen 
için ısrar etmedi mi? 

Önceleri oda hocaya götürsün istiyordu. Komşularımız 
doktora götürün deyince annem babama doktora götürelim 
diye çok ısrar ediyordu. Annem ısrar ettikçe babam çok si- 
nirleniyordu. Hatta bir defasında doktor için ısrar eden an- 
nemin kulağına vurduğu için annem bayılmıştı. 

— Babanızın teyzenizle ilişkisi var Size tecavüz etmiş, 
etmeye devam ediyor. Ve bu yıllarca sürüyor Bütün bunlar 
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aynı evin içinde yaşanıyor. Anneniz hiç şüphelenmiyor 
muydu? 

Teyzemle babamdan şüphelendiğini düşünüyorum. Çün- 
kü teyzemin arkasında ona hep “orospu” diye tepki gösteri- 
yordu. Teyzemi hiç sevmediğini hissettiriyordu. Ona karşı 
çok tepkiliydi. Şüphelense de tepkisi bu kadardı. Açık açık 
bir şey söylemiyordu. Böyle bir şeyi bilse bile (bildiğinden 
emindim hâlâ öyle düşünüyorum) bunu açıkça dile getir- 
medi. Ya da kendini kandırıyordu. Aslında annem zavallı 
bir kadın değildi. Teyzem geldikten sonra onun hayatı de- 
gişti, dayak yemeye başladı. O da içine kapandı. Zavallı- 
laştı annem. Belki de kız kardeşinin ona karşı ihaneti anne- 
mi zavallılaştırıp içine kapanık biri yaptı. Bir gün ben an- 
neme “Bu kadın buradan gitsin onu istemiyorum” dediğim- 
de annem “Gitmez kızım o gitmez o sırtını sağlam yere da- 
yamış. Biz gideriz o gitmez” diyerek ağlamıştı. 

O zaman bunun anlamını anlamasam da bu gün biliyo- 
rum. 

— Bir yıl konuşamadım demiştiniz. Bir yıl sonra nasıl 
konuşmaya başladınız. Birdenbire mi oldu yoksa bir tedavi 
sonucu mu konuşabildiniz? 

Annem son hamileliğinde yaşını tam bilmiyorum ama 
sanıyorum kırk beşin üzerindeydi. Kötü bir hamilelik döne- 
mi geçirmişti. Oldukça zayıflamıştı. Sanki biliyormuş gibi 
“Bu çocuk beni öldürecek” diye hep yakınırdı. Öyle de ol- 
du. Annem yedinci çocuğunu doğururken öldü. 

— Doğumunu hastanede mi yaptı? 

Önce evde yapmak istedi. Sonra iyice kötüleşince hasta- 
neye götürdüler yolda ölmüş. Doğurduğu çocukla birlikte 
ölmüş. Annemin yolda öldüğünü bilmiyordum. Ben hasta- 
nede olduğunu düşünüyordum. Evimiz kalabalıktı bütün 
akrabalarımız gelmişti. Ama ben yine de anlayamamıştım. 
Sanıyorum benim ruhumu, aklımı çalmıştı yaşadıklarım. 
Aptallaşmıştım. Annemin cenazesini kapıya getirdiklerinde 
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birden “anne” diye bağırarak bayılmışım. Kendime geldi- 
ğimde geceydi. “Anne... Anne” diye ağlamaya başlamış- 
tım. Babamla teyzemin dışında herkes annemin ölümünü 
unutmuş benim konuştuğuma seviniyorlardı. Ama babamla 
teyzemin korku dolu yüzleri hâlâ gözümün önündedir. Ne 
kadar konuşmaya başlasam da gördüğünüz gibi biraz üze- 
rimde kaldı. Biraz sinirlenip heyecanlanınca iyice kekele- 
meye başlıyorum. Kendimi iyi hissettiğimde daha az keke- 
liyorum. 

Yine de bir kekemeyim işte. Bu tecavüzden sonra kaldı 
üzerimde. Ondan önce senin kadar normal konuşuyordum. 

— Anneniz öldükten sonra neler yaşadınız? 

Annem ölünce teyzemle babam özgür kalmışlardı. Ön- 
celeri evimiz kalabalıktı. Anneannem memleketten gelmiş 
annemin kırkına kadar bizde kalmıştı. Onlar gittikten sonra 
bir gece teyzemle babamın kavga ettiklerini duydum. Tey- 
zem babama “O buradan gidecek yoksa ben giderim” di- 
yordu. Babam da “Birini bulur evlendiririz” diyordu. Be- 
nim için kavga ettiklerini böylece anlamıştım. 

— Neden anneannenle gitmedin? 

Gitmek istedim babam bırakmadı. Gizli gizli ben anne- 
anneme yalvarıyordum “Beni de götür” diye. Anneannem 
önceleri “Kardeşlerin var olmaz” dese de sonra “Olur” de- 
mişti. Ama babam karşı çıkarak bırakmadı. 

— Sence neden bırakmak istemiyordu? 

“Çünkü bana güvenemiyordu. Gidip her şeyi anlataca- 
ğımdan korkuyordu. Gözünün önünde olursam bunu yapa- 
mayacağımı düşünüyordu.” 

— Sonra nasıl gelişti olaylar? 

Evden kaçtım böylece kötü yola düştüm. Kendimi sata- 
rak geçiniyorum. Ha şunu da söyleyeyim defalarca tecavü- 
ze uğradım. Bazısı para vermemek için tecavüz etti. Bazısı 
tecavüzden hoşlandığı için tecavüz etti. Bunu yapanlar da 
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iyi giyimli, iyi görünümlü muhakkak iyi aile babası olan 
adamlardı. 

Muhakkak çevrelerinde babam gibi iyi insanlar olarak 
biliniyorlardı. 

Artık gitmek istiyorum. Sanırım bu kadar yeter. 

— Bır tek şey sormama müsaade eder misiniz? 

Ayakkabımı giyene kadar sorabilirsiniz. 

— Hiç âşık oldunuz mu? Birini sevdiniz mi? 

Tabi ki oldu. Bir sevdiğim var. Onunla beş yıldır aynı 
evde yaşıyoruz. Belki şaşıracaksınız ama söyleyeceğim. 
Sevip birlikte yaşadığım bir erkek değil bir kadındır. Bir 
erkeği sevebileceğimi düşünmüyorsunuz herhalde. Ben bir 
kadını seviyorum. Onunla aynı evde birlikte yaşıyorum. 
Duygusal ve çok güzel bir ilişkimiz var. Bir tek o bana et 
ve kan kokmuyor. Para karşılığı yattığım insanlar bile et ve 
kan kokuyorlar. 

Gitmem gerekiyor, kusura bakmayın. 

Gitmem gerekiyor. 
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ÖĞRETMEN 


Kitap çalışması yedi yıldır devam ediyordu. Bir bitiyor 
diye seviniyordum, nihayet bu ağır yükten kurtulacağım di- 
ye. Bir vazgeçenlerle hayal kırıklığı yaşayarak, başa dönü- 
yorum. Ne yapacağımı şaşırmışım. Ruh sağlığım gittikçe 
bozuluyordu. “Arayacağım” deyip de aramayanların sayısı 
konuşan kadınları geçmiş durumda. Konuşup da vazgeçen- 
lerin sayısı dördü buldu. Gözüm telefonda kulağım seste 
kalmış. Gittikçe içime kapandığımın dışarı dahi çıkmak is- 
temediğimin farkındayım. Her yüze şüpheyle bakıyorum. 
İçimde tufanlar kopuyor... 

Mahalle pazarında alışveriş yaparken Meral arıyor. “Hâ- 
lâ inadım inat diyorsan, yarın, birisi seni arayacak” diyor. 
“Telefonunu kendisine verdim.” “Umarım arar” diyorum 
umutsuz bir sesle. “Umarım Arar.” 

“İnat” diye adlandırmasına üzülmüştüm. 

Verdiğim sözü tutmaya çalışıyordum sadece. 

Dokuz gün sonra kahvelerimizi içerken, karşımda otu- 
ran kadının öğretmen olduğunu öğreniyorum. 

— Kaç yaşında ve nereli olduğunuzu öğrenebilir mi- 
yim? l 

Otuz yedi yaşındayım. Hatay doğumluyum. 

— Evli misiniz? 

Evliyim iki çocuğum var. 
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— O soruyu sormak istemiyorum. Ne yaşamışsanız nin 
anlatın lütfen. 

“Olay Adana'da oldu. Okuldan yeni çıkmış eve gidiyor 
dum. O gün olaylar varmış. Bir süre önce Abdullah Öcalan 
yakalanmıştı. Sanıyorum o nedenden dolayı ortam epeyce 
gergindi. Yolda yürürken gözaltına alındım. Küçük oğlum 
iki yaşındaydı ve bir akrabam bakıyordu. 

Ben itiraz ettim. “Ben öğretmenim” dedim. Öğretmen 
kimliğimi gösterdim. “Çocuğumu almam gerekiyor" de 
dim. “Suçum nedir?” dedim. “Beş dakika önce okuldan 
çıktım. Okul idaresine sorabilirsiniz” dedim. Kısacası ne 
dedimse dinlemediler ve birisi beni arabanın içinde dövdil, 

— Sizi gözaltına alanlar sivil polis miydi yoksa resmi 
polis mi? 

Sivil polislerdi. 

— Polis olduklarını nereden anladınız? 

Birisinde telsiz telefon vardı? Kendileri de polis olduk» 
larını söylediler. Kimliğime baktılar. Silahları vardı. Yine 
de ben “Kimliğinizi gösterebilir misiniz” dediğimde dayak 
yemiştim. O kadar rahat ve fütursuz davranıyorlardı ki an- 
latamam. Beni bir süre arabanın içinde beklettiler, Beni 
alan iki kişiydi. Aşağıya inip birbirleriyle konuştular, Sonru 
birisi cep telefonuyla birisini aradı. Arayan beni döven po- 
listi. Ben arabanın içinden onları izliyordum. Kafanı kul- 
dırmayacaksın diye bana bağırdılar. Bir süre sonra arabayla 
hareket ettik. O süre içinde aralarında hiç konuşmadılar. 
Benim kafam karmakarışıktı. Ne yapacağımı nasıl davranu- 
cağımı bilmiyordum. Sonra yolda durarak bir arkadaşlarını 
daha aldılar arabaya. Yeni gelen arkaya benim yanıma 
oturmuştu. Araba hareket eder etmez eve gidiyoruz dedi. 
Sonra o iki polisi beni neden arkada yalnız oturtmuşlar di- 
ye azarladı. Benden evin adresini vermemi istedi. Verdim. 
Sonra pişman oldum ama iş işten geçmişti. “Neden evime 
gidiyorsunuz ben bir şey yapmadım. Evde kimse yok” de- 
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dim. “Bana bir suçlu gibi davranamazsınız ben öğretme- 
nim” dediğimde yeni gelen elinin tersiyle üst üste yüzüme 
vurdu. “Dua et de kocan evde olsun. Yoksa benden çekece- 
ğin var” diyerek, Başımı önüme doğru büktü. Ben “Koca- 
mın ne suçu var? Ne yaptı? Hem kocam şehir dışında?” de- 
dim. “Göreceğiz” diyerek boynumu sıktı. “Kocanın suçu 
kimliğinde yazıyor” dedi. Birden bire her şeyi anlamıştım. 
Kocam Kürt kökenliydi. Bu da onun suçuydu. İçime o ana 
kadar hiç yaşamadığım bir korku düşmüştü. Eve gelene ka- 
dar hiç konuşmadım. Boynum çok acıyordu. Arabadan 
inerken boynumu bıraktı. Arabayı süren arabada kaldı. İki- 
si benimle yukarı çıktı. Evim üçüncü kattaydı. Evi dolaşa- 
rak odalara göz attılar. Sonra beni bir koltuğun üzerine ite- 
rek karşıma oturup sigara yaktılar. 

— Kocanız ne iş yapıyor? | 

Eşim de benim gibi öğretmendir.” Eşim o gün bir arka- 
daşı vefat ettiği için Mersin'e gitmişti. Gerçekten de evde 
yoktu. Hatta o gece dönmeyecekti ama ben yine de “ya dö- 
nerse” diye çok korkuyordum. Gerçi eşimin hiçbir suçu 
yoktu bundan kendim kadar emindim. Ama suçlu olmak 
için suç işlemek gerekmiyordu o insanların gözünde. Suçu 
kimliğinde yazılıydı ya daha ne olsun? Bunu düşündükçe 
içim üşüyordu. Bana da bir suçlu gibi davranıyorlardı. Kim 
bilir ona ne yaparlardı. O ana kadar iki defa dayak yemiş- 
tim. Sonradan gelen bana çok kötü bakıyordu. Ondan çok 
tedirgin oluyordum. Tuvalete gitmem gerekiyordu ama 
korkumdan söyleyemiyordum. Evde çıt çıkmıyordu. Ka- 
sıklarım çatlayacakmış gibi sancıyordu. Yerimde kıpırda- 
nıp duruyordum. Sonradan gelen polis “Ne o karnına ağrı- 
, lar m girdi?” diyerek bağırdı. “Tuvalete gitmek istiyorum” 
dedim. Bu arada ayağa kalkmıştım. “Hadi git de altına yap- 
ma” diyerek güldü. Yanından geçerken bacağıma dokundu. 
Bağırmıştım. Sinirlerim iyice gerilmiş ağlamaya başlamış- 
tm. Tuvaletten döndüğümde ikisi de ayaktaydı. Arabaya 
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sonradan binen kolumdan tutarak “İçeri” dedi. Kolumu 
kurtarmaya çalışarak “İçeride ne yapacaksın? Bırak beni” 
diye çırpınıyordum. Kolumu bırakıp saçlarımdan tutarak 
beni yatak odasına sürükledi. “Şimdi ne yapacağımı göre- 
ceksin Kürt gelini”. 

Başıma gelecekleri anlamış bağırmaya başlamıştım. Ben 
bağırmaya başlayınca öteki de odaya gelmişti. Cebinden 
çıkardığı bir paket kâğıt mendili, paketiyle birlikte yanak- 
larımdan sıkarak ağzıma tıkıştırdılar. Sonradan arabaya bi- 
nen “Üzerinde kelepçe var mı” dedi. “Bu rahat duracağa 
benzemiyor.” Arkadaşı hiç cevap vermeden arka cebinden 
bir kelepçe çıkarıp arkadan ellerime taktı. Dehşete kapıl- 
mıştım. 

Arabaya sonradan binen polis ona “dışarıda bekle” dedi. 
O kapıyı kapatıp dışarı çıktı. Beni yatağın üzerine doğru 
iterek üzerime saldırdı. 

Ben çırpınıp tekme atıyordum. Karımın üzerine otura- 
rak iç çamaşırımı çıkarıp tecavüz etti, Odadan çıkmadan 
öteki arkadaşını çağırdı. “Al senin olsun fena değilmiş 
Kürt gelini” diyerek kapıyı kapatıp odadan çıktı. O poliste 
bana tecavüz etti. Sonra kelepçeleri çıkardılar. Arabaya 
sonradan binen polis saçlarımdan tutarak başımı havaya 
kaldırdı. “Şimdi biz gidiyoruz o ibne kocana söyle gözüm 
üstündedir. Bu gün karısının tadına baktım. Sıra ondadır. 
Yakında Onun da tadına bakacağım. Kaçmayla elimden 
kurtulamaz. Söyle ona kıçını benden kurtaramaz. Tamam 
mı? Orospu” diyerek başımı birkaç defa yatağa vurarak ka- 
dınlık organımı sıktı. Parmaklarını içime birkaç defa sokup 
çıkardı. Bir adım ötesinde onu izleyen arkadaşına “Gidiyo- 
ruz” dedi. Dış kapının hızla kapandığını duydum. 

Ne kadar öyle kalmışım bilmiyorum. Telefonun sesiyle 
yerimden güçlükle doğruldum. Selpak paketi hâlâ ağzım- 
daydı. Onu ağzımdan çıkarmayı bile düşünememiştim. 
Arayan çocuğuma bakan akrabamdı. Çocuğu almaya git- 
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mediğim için merak etmiş. “Sen bırakabilir misin? Ben bi- 
raz rahatsızım” dedim. “Uyuyor. Uyanınca getiririm” dedi. 
Banyoya girip uzun süre yıkandım. Düşünemiyordum. 
Sanki bir yerde her şey donmuştu. Hareket eden ben değil- 
dim. Hâlâ başıma gelenlerin bir kâbus falan olduğunu ina- 
nıyordum. Böyle bir şey olamazdı. Ama olmuştu. Bir ara 
intihar etmeyi düşündüm. “Bileklerimi mi keseyim yoksa 
ilaç mı içeyim” diyerek bir süre kararsız kaldım. O ara kapı 
çaldı. Onlar geri döndü diye paniğe kapılmıştım. Kapıya 
yaklaştığımda çocuğuma bakan akrabamın sesini duydum. 
“Hadi annesi aç kapıyı biz geldik” diyordu. Oğlum kucağı- 
ma atlayarak boynuma sarıldı. Ben de ona sarılarak ağla- 
dım... Ağladım... Ağladım... Akrabam çok şaşırmıştı. Ko- 
camın adını söyleyerek ona bir şey mi oldu dedi. Başımı 
yok anlamında salladım. “Bir arkadaşımızı kaybettik, mo- 
ralim çok bozuk” dedim. 

Böylece tecavüze uğramış kadınlar kervanına ben de ka- 
tılmış oldum. Bir eğitim emekçisi olarak. 

— Eşinize anlattınız mı? 

Bir ara anlatmayı düşünsem de anlatamadım. Eşimin 
sağlığı fazla iyi değildi. Kalp hastasıydı. Anlatarak ne kay- 
bedip, ne kazanacağımı kendimle uzun süre tartıştım. 
Okuldaki durumumu düşündüm. Ama eşime gözaltına alın- 
dığımı, bana kendisini sorduklarını “suçunun kimliğinde 
yazlı olduğunu” söylediklerini söyledim. Eşim sadece bana 
herhangi bir kötü muameleye uğrayıp uğramadığımı sordu. 
Ben de öyle bir şeyin olmadığını söyledim. O da bana 
“Üzülme” dedi. “Bu günler de geçer” diyerek güldü. Gö- 
zaltılar çok yaygın olduğu ve çok yaşandığı için kanıksan- 
'mıştı. Normal geliyordu insanlara hâlâ öyle geliyor ya. 

Tabi ki benim kendimle kavgalarım hiç bitmedi. O gün- 
ler geçti mi bilmiyorum ama o gün yaşadıklarım benim 
için hiç geçmeyecekti. Bir haftalık rapor alarak Hatay'a ai- 
lemin yanına gittim. Ama aklım eşimde kalmıştı. Döndü- 
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Şgümde eşim de gözaltına alınıp bırakılmıştı. Ama neler ya- 
şadığını bilmiyorum. Bir şey söylemedi. Ama o polisin 
söyledikleri hep kulaklarımda çınlayıp durdu.” 

— Eşinizin de tecavüze uğradığından mı şüpheleniyor- 
sunuz? 

Neden olmasın? Birçok erkek tecavüze uğradığını açık- 
ladı. Yaşanmayan bir şey değil ki. Birçok insana yapıyorlar 
bunu. 

— Bu konuda eşinize bir şey sordunuz mu? 

Hayır, bir türlü soramadım. O kadar kolay olmuyor bu 
tür şeyleri sormak. Ama bir soru işareti olarak hep kafamda 
kaldı. Uzun süre onun hareketlerini izledim bir şey yapmış- 
lar mı diye. Tecavüze uğrayanların davranışlarında değişik- 
likler olduğunu birkaç kitapta okumuştum. Sürekli kendi 
davranışlarımla onun davranışlarını karşılaştırıyordum. 

— Sizin davranışlarınızda ne gibi değişiklikler vardı? 

Ben genelde neşeli biriyimdir. Yani o güne kadar öyley- 
dim. O günden sonra günler geçtikçe olayı bilince çıkar- 
dıkça neşemden eser kalmamıştı. Sinirli biri olmuştum. 
Hatta bu durumum, arkadaşlarımın, ailemin, eşimin dikka- 
tini çekmişti. Eşimle uzun süre birlikte olamamıştım. Bir 
süre uykusuzluk çekmiştim. Yolda yürürken yanımdan ge- 
çen arabalardan ürküyordum. Sanki durup beni arabanın 
içine çekecekler diye korkuyordum. Bir gün bir arkadaşım- 
la yürürken aniden yanımızda duran arabadan ürkerek çığ- 
lık atmıştım. Arkadaşım bu davranışıma çok şaşırmıştı. 
Hatta bana “Kaldırıma çıkarak bizi ezecek halleri yok ya. 
Neden o kadar korktun?” demişti. Bir yıla yakın bu tür şey- 
ler yaşadım. Şimdi daha sakinim. Adana'dan ayrıldıktan 
sonra tam olmasa da iyileştim sayılır. 

— Eşinizde de bu gibi davranışlar gözlemlediniz mi? 

Çok belirgin olarak değil. Yalnız birkaç defa ben arka- 
sından geçerken yana doğru sıçradığını hissettim. Arkasın- 
dan geçilince korkuyordu. - 
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Bu soru işareti olarak hep kafamda kaldı. Eşimle ne za- 
man birlikte olsak, hep o soru işareti beynimi kemiriyor. 
Yaşamımı yaşadıklarımı etkiliyor. Cinsel hayatımı çok et- 
kiledi. 

— Şu ana kadar yaşadıklarınızı hiç kimseye anlatmadı- 
nız mı? 

Hayır anlatamadım. Birkaç defa doktora gitmeyi düşün- 
dümse de son anda vazgeçtim. Aslında bir psikologa ihti- 
yacım olduğunu hâlâ düşünüyorum. 

Sanıyorum bu konuda biraz kendimi suçladım. Belki 
kendime bir tür ceza verdim. Susma ve acı çekme cezası. 

— Neden kendinizi suçluyorsunuz? 

Onlara adres verip evime götürdüğüm için. Onlara gü- 
venilmeyeceğini bilmem gerekiyordu. O an nasıl yaptım 
bilmiyorum ama sonradan bu konuda kendimi hep suçla- 
dım. Keşke öldürselerdi de onları evime götürmeseydim. O 
zaman en azından o işi benim yatağımda yapamazlardı. Ya- 
tağımı bile değiştiremedim. Çünkü yeni almıştık. 

Değiştirmem için hiçbir neden yoktu. Zaten zar zor ge- 
çinen insanlar olduğumuz için eşime yeni aldığımız bir ya- 
tağı yenilemenin nedenini açıklayamazdım. O yatakta yat- 
mak zorunda kaldım. Bunun bana verdiği acıyı hiçbir şe- 
kilde anlatamam. En azından İstanbul'a tayin istediğimiz 
için o şehirde o evde olmadığım için kendimi teselli ediyo- 
rum. Bir de yataktan kurtulduğum için seviniyorum. Evi- 
miz taşındığı zaman yatağı bilerek yırttım. Bir yüzünü par- 
çaladım. Eşime taşırlarken “herhalde bir yerlere takmışlar- 
dır” dedim. Yatağı bu bahaneyle atıp yenisini aldım. 

— Onca yıl sustuktan sonra şimdi neden anlatma gereği 
duydunuz? 

Öğretmenler gününden bir gün önce arkadaşlarla sohbet 
ederken adınız geçti. Eğitim Sen üyesi bir öğretmen arka- 
daş sizi tanıdığını söyledi. Bizim başka bir arkadaşımız da 
dört yıl önce tecavüze uğramıştı. O arkadaşım “Acaba teca- 
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vüze uğrayan arkadaşımız ile konuşsak Suna hanımla gö- 
rüşmek ister mi” diye bizim fikrimizi sordu. Çünkü biz üç 
arkadaş biliyorduk. O arkadaşımızın yaşadıklarını. Böylece 
sizin bir kitap hazırladığınızı öğrenmiş oldum. 

Birkaç gün sonra öğretmenler günüydü. Öğretmenler 
gününde öğretmenlerin kutsallığı konusunda bir sürü yalan 
dinledim. Çok canım sıkıldı. Öğretmenlerin devlet görevli- 
leri tarafından tecavüze uğradığı, sokaklarda sürüklenip dö- 
vüldüğü, açlığa mahküm edildiği bir ülkede öğretmenlik 
mesleği nasıl kutsal olabilirdi? Hem öğretmene tecavüz et, 
aç bırak, dayak at hem mesleğini kutsal say. 

Sadece tecavüze uğrayan gövdemiz değil ki, bilincimiz 
de tecavüze uğramış bizim. 

Telefonunuza bir süre ulaşamadım. Hatta Metis yayınla- 
rından almak istedim ama telefona çıkan birisi “Bu özel bir 
numaradır. Israr etmeyin veremem” dedi. Sonra sizi tanı- 
yan öğretmen arkadaşımdan istedim. O bile bana “Ne ko- 
nuşacaksın” diye sordu. 

Ona “Son kitabıyla ilgili konuşmak istiyorum” dedim. 
Kusura bakmayın ama aslında hiçbir kitabınızı okumuş de- 
ğilim. 

Size de garip geldi değil mi? Onca yıl sus sonra konuş- 
mak için bu kadar caba harca. Bu kadar çaba harcama ne- 
denlerinden birisi de şudur. 

En azından çocuklarını emanet ettiğiniz bizlere “Teca- 
vüz ediyorlar” haberiniz olsun demek istiyorum belki de. 
Tecavüze uğrayan bir öğretmen çocuklara ne kadar sağlıklı 
yaklaşabilir? Onlara ne verebilir? Bu çok önemli bir sorun- 
dur. En azından ben tecavüze uğradıktan sonra, eskisi ka- 
dar verimli ve istekli olduğumu düşünmüyorum. O günden 
sonra hayatımın her anı etkilendiği gibi meslek hayatımda 
etkilendi. 

— Tecavüz mağdurlarını susturan hangi duyguları olu- 
yor. Mesela sizi susturan neydi? 
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“Bunu anlatmak o kadar zor ki. Karşımda oturup not al- 
manıza benzemez. O kadar kolay değil. Ben size anlattığım 
kadar da kolay yaşamadım bu duyguyu. İçinizde bir şeyler 
yıkılıyor. Hani insanı ayakta tutan o şeyler. Yaşama sevinci 
gibi. Sanki temeliniz çöküyor ve siz altında kalıyorsunuz. 
Depremde yıkılan bir bina gibi, darmadağın oluyorsunuz. 
Bu çöküntünün altından kalkmak o kadar zor ki. İçiniz çığ- 
lık çığlığa bağırırken susmak da çok zordur. Ama susuyor- 
sunuz. Çocuklarınızı, eşini, dostunu düşünüp susuyorsu- 
nuz. İşini, iş arkadaşlarını düşünüp susuyorsunuz. Komşu- 
larınızı düşünüp susuyorsunuz. “Bana nasıl bakarlar hak- 
kımda ne düşünürler” diye bir kaygıya kapılıyorsun. 

Öte yandan, anlatan insanlara ne kadar sahip çıkılıyor? 

Hayatları bitiyor. Aşağılanıyor, dışlanıyor. Sanki senin 
suçunmuş gibi kötü gözle bakılıyor. Diyelim ki şikâyetçi 
oldunuz ne kazanıyorsunuz? Ya aklanıyor tecavüzcü, ya da 
çok hafif bir cezayla kurtuluyor. 

Yine mağdur siz oluyorsunuz. Tecavüze uğrayanı hem 
kendisi, hem çevresi, hem adalet sistemi ölene kadar mağ- 
dur ediyor. 

O hiç iyileşemiyor. O hiç iyileşemiyor. 

— Bahsettiğiniz o tecavüz mağduru arkadaşınızla, söy- 
leşi yapması konusunda konuşabildiniz mi? 

Öneriyi getiren arkadaş konuştu ama ona çok tepki gös- 
termiş. Kabul etmemiş. Tecavüze uğrayan o arkadaşımız 
bir yıldır psikiyatri tedavi görüyor. Ruh sağlığı çok iyi de- 
gil. Dünya güzeli mesleğine âşık bir eğitimciydi. Birkaç 
defa “Eğitim Sen”in düzenlediği yürüyüşlere katıldı diye 
başına bunlar geldi. Öğretmenlere verilen değerin bir gös- 
tergesi olsun bizim başımıza gelenler. 
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Yıllardır tanıdığım birçok alanda omuz omuza yürüdü- 
güm biridir. 

Onun hakkında ilk şaşkınlığımı gözaltında tecavüze uğ- 
radığını, yine tecavüz mağduru olan Hamide'den duyunca 
yaşamıştım. Şaşkınlığımın birinci nedeni kendisini yıllardır 
tanıdığıma rağmen bundan haberim yoktu. İkinci nedeni 
ise sanki onun gibilerine böyle bir şey yapılamaz gibi an- 
lamsız bir duyguya kapılmış olmamdı. 

Onunla bu söyleşiyi yapana kadar çok uzun süre bekle- 
mem gerekecekti. Hatta onun için yaptığım yemekleri tü- 
ketemediğim için çöpe dökmüştüm. 

Verdiği sözü tutamamasını ona bir türlü yakıştıramıyor- 
dum. Bu davranışını muhalif duruşuyla çelişkili bulduğum 
için kırgınlıktan çok öfke duyuyordum. Çünkü o oldukça 
aktif bir kadın hakları savunucusuydu. Bu konuda sürekli - 
yazıyordu. Kürsülerde tartışıyordu. Benim düşünceme göre 
“o da konuşmasa kim konuşacaktı?”. Bu duygular içinde 
telefona sarılıyorum. “Bu gün görüşelim” deyince, yerim- 
den sevinçle fırlıyorum. 

Sohbetimiz ilerledikçe onun hakkındaki ön yargılı dü- 
şüncelerimden dolayı utandığımı itiraf etmeliyim. Sanki 
kadın hakları konusunda oldukça aktif olması, verdiği mü- 
cadelede en önlerde yürümesi, sanki onu incitemez bir zırh 
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gibi gelmişti bana. Güzel mavi gözlerinden yuvarlanan 
yaşların, çenesinden göğsüne damlamasını bir suçluluk 
duygusu içinde izliyorum. Kalbim o kadar acıyordu ki ora- 
dan kaçmak istiyordum ama yerime çakılıp kalmıştım. 

İncinen kadınlık onurunun hıçkırıkları uzun süre dinme- 
di. “Şimdi konuşabiliriz” dediğinde irkilmiştim. 

— Kusura bakmayın dalmışım, gözaltına alınış tarihini- 
zi söyleyebilir misiniz? 

1986'da alındım.” 

— O tarihlerde evli miydiniz? 

Evliydim. Zaten eşimden iki gün sonra beni evden aldı- 
lar. Elektrik, falaka, dayak faslı başlamış oldu. Eşimle bana 
aynı yerde işkence yapıyorlardı. Eşime “Konuşmasan karı- 
na şunu bunu yapacağız” diyorlardı. Çok açık ve çok çirkin 
konuşuyorlardı. O yaşıma kadar öyle küfürler duymamış- 
tım. İlk defa öyle küfürleri gerçekten orada duydum. 

— Kaç gün gözaltında kaldınız? İşkencelerin dışında 
ortam nasıldı? Yani yalnız mıydınız? 

On beş gün kaldım. İşkencelerin dışında kapalı bir or- 
tam değildi. Biz hücrede altı kişiydik. Birbirimizle konuşu- 
yorduk. Herkes inanılmaz derecede işkence görüyordu. İş- 
kence üzerine konuşuyorduk. Yan hücredeki kadınlarla ko- 
nuşuyorduk. Bu bizi rahatlatan bir durum oluyordu. 

— O günden sonra hayatınızda neler değişti? 

Ben kendimle konuşur gibi anlatmaya çalışacağım. 
Hangi duygum öndeyse aklıma nasıl geliyorsa öyle konu- 
şacağım. Sonra sen istediğin gibi kurgulayabilirsin. 

— Nasıl istiyorsanız öyle olsun. 

Gözaltından çıktıktan sonra annemle yatıyorum. Yalnız 
yatmak beni son derece ürkütüyor. Hiç unutamıyorum. Bir 
gün eczaneye gittim. Adamın biri kapıya gelerek “Baksana 
sen buraya” dedi. Ben anında bembeyaz oldum. “Gel sana 
söylüyorum” diye tekrarladı. Ben kendimi biraz toparlaya- 
rak “Bana mı söylüyorsunuz?” diye sordum. “Yok” dedi. 
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Meğerse adam eczacının tanıdığıymış ve bir maçın so- 
nucu konusunda şakalaşıyorlarmış. Demek ki ben o kadar 
tedirginim ki “Gel buraya” ifadesi benim dehşete kapılma- 
ma yetebiliyor. Tabi ki adamlar benim yüzümdeki dehşet- 
ten, hayatımda bir tuhaflık olduğunu anlamışlardı. 

Topkapı otobüs garında bana işkence yapan polislerden 
birine rastladım. Adam içkiliydi. Yanıma geldi. “Senin adın 
A değil mi” dedi. 

“Evet” dedim. Tabi ki benim elim ayağım titriyor. Bu 
beni ilk falakaya yatıran adamdı. “Çıktın mı?” dedi. “Çık- 
tım” dedim. İçki kokuyor. O kadar rahat ki. Sanki her an 
bana “Şurada bir kahve içebilir miyiz” diyebilecek kadar 
rahat. “Gözün aydın ucuz kurtulmuşsun” dedi. Bende “İn- 
şallah sen benim kadar ucuz kurtulamazsın” dedim. Sonra 
bana dedi ki. “Seni kıracak bir şey mi yaptık.” Çünkü ger- 
çekten o kadar kötü ve feci işkenceler yapılıyordu ki bana 
yapılan işkence adama hafif geliyordu. 

“Biz sana bir şey yapmadık” diyerek gitti. Düşünebili- 
yor musun? Benim yaşadığım o inanılmaz işkence adama 
yok kadar hafif geliyordu. Çevremde o kadar çok işkence- 
ye uğramış insan vardı ki artık bizlerin arasında da işkence 
neredeyse olağan sayılıyordu. 

Annem orta sınıf dar kafalılığına sahip biridir. Mesela 
bizim evde cinselliğin adı bile geçemezdi. Arkadaşlarım 
gelirdi, ben onlara giderdim hepsi o kadar. Evimizde cin- 
sellik hiç konuşulmazdı ve bu çok sert bir kuraldı. Ondan 
olacak arkadaşlarımız arasında da konuşmazdık. 

İşkenceden çıkıp eve geldikten sonra makatım feci şe- 
kilde ağrıyor. Elimi süremiyorum. Yıkanamıyorum. Yıka- 
mam gerektiğinde süngerle falan su döküyorum. Tuhaftır 
bunu annemin bu konudaki katılığına bağlıyorum. Kimse- 
ye neden makatım bu kadar ağrıyor, canımı bu kadar yakı- 
yor diye sormuyorum. Annemin bu konudaki katılığının 
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ağrılarımın nedeni olduğunu düşünüyorum. Neden öyle dü- 
şündüğümü hâlâ bilmiyorum. 

Yıllar sonra bir gün tecavüzle ilgili bir toplantıya katıl- 
dım. 

Bir kadın gördüğü işkencede makatına cop sokulduğunu 
anlatıyordu. Tak diye bir görüntü. Bir şişe görüntüsü. Rakı 
şişesi değil. Koka Kola şişesi değil. Bu şişe gazoz şişesi. 
Evet, gazoz şişesi olabilir. Çünkü beyaz bir şişe. Makatım- 
dan çıkarmış şişeyi. Şişenin için kan dolu. Benim kanımla 
dolu o şişe. O görüntüyle birlikte o acıyı hatırladım. De- 
mek ki dedim. Onun için o kadar acı çekmişim. Bunun 
üzerine çok kötü oldum. Tam on yıl sonra içime gömdü- 
güm bir şey canlanmıştı. On yıl bana yaşatılan acıyı unut- 
turmuşum kendime. 

Nasıl olmuştu da on yıl hiç ama hiç hatırlayamamıştım? 
Bu nasıl olurdu. Bunun üzerine çok düşündüm. Hâlâ nasıl 
oldu da unuttum diye sorarım kendime. Hâlâ makatıma do- 
kunamam. Ne kendim dokunuyorum ne biri dokunabilir. 
Dokunulsun alışayım rahatlayayım diye düşündüm ama ol- 
madı. Hâlâ süngerle falan su sıkarak yıkanıyorum. Asla do- 
kunamıyorum.” 

— Daha önce sizi incitecek bir şekilde hiç taciz olayı 
yaşadınız mı? 

Şöyle bir şey var. Aslında öyle bir dünyada yaşıyoruz ki 
başınıza gelmemesi büyük bir şans. Hemen hemen bütün 
kadınların hayatında böyle bir tecrübesi vardır. Belki her 
kadının hayatında ağır bir tecavüz olayı yoktur ama tacizler 
her kadının hayatında var. Bunu biliyoruz. 

Çocukluğuma dönmek istiyorum. İşte o şişeyi o kanımla 
dolu şişeyi hatırlayınca çocukluğuma döndüm. Benim bir 
fotoğrafım var o günden kalma. O fotoğrafa bakınca o fo- 
toğrafın çekildiği gün o elbisem üzerimdeyken, yetişkin bir 
adamın beni boynumdan öptüğünü hatırlıyorum. Gerisini 
yani devamını hâlâ hatırlamıyorum. Öpmesi de oyun oynar 
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gibi bir şey. Ama beni ürküten, korkutan, tedirgin eden bir 
şey, bu dokunuş... Bende bir zedelenme bırakan bir şey. 

Sonra benim kızıma bizim aileden biri tacizde bulun- 
muş. Kızım bunu anneme söylemiş. Annem kızıma “Sakın 
bunu annene söyleme. Annen olay çıkarır. Bunu ben halle- 
derim” diyerekten benden saklamış. Sonra annem kızıma 
“Tamam ben onunla konuştum” diyerek ilginç bir şekilde 
konuyu kapatmış. O zaman kızım ilkokulda falandır. Belki 
daha da küçük. Bir gün kızım annemle birlikte onlara gidi- 
yorlar. Annem daha itinalı kızı yalnız bırakmıyor. Ama o 
adam bir fırsatını bularak kızıma “Ağzına almalısın” diye 
bir şeyler söylüyor. Kızım dehşete düşüyor. Bana söyledi... 

Sonra kızımın saçları falan döküldü. Ben anneme “Hiç 
olmasa ben adama bir mektup yazacağım” dedim. Mektup 
yazdım. “Bir daha kızıma böyle bir şey yaparsan seni mah- 
vederim” dedim. Mektup karısının eline geçti. Bir sürü 
olaylar falan yaşadık. Adını söyleyeceğim ama yazma o 
kadın arkadaşa da aynısını yapmış. Sen de tanıyorsun o ka- 
dın arkadaşı. Onun akrabası oluyor zaten. İşte o adam bana 
küçükken taciz yapan adamdı. 

Bu tür şeylerin insanın hayatını çok etkilediğini düşünü- 
yorum. Biliyorsun ben bir ara çok şişmandım. Ben şöyle 
düşünüyorum. 

İnsan kendini şişmanlatarak kendini çirkinleştirmek isti- 
yor. “Çirkin olayım da kimse bana dokunmasın” istiyor. Bu 
olayların hayatımı çok etkilediğini düşünüyorum. Mesela 
özellikle belime aniden birinin dokunmasını asla istemem. 
Bazı temaslar tacize benzeyen ani şeyler beni çok tedirgin 
eder. Aynı yatakta yattığım biri aniden bana dokunursa çok 
rahatsiz oluyorum. Kesin bunlar tacizlerle ilgili. Bu tür yı- 
kıntılar bıraktığını düşünüyorum. Mesela sokakta kendimi 
tehlikede hissettiğim an. Bacağımın arasındaki kasların 
aniden kendiliğinden kasılarak o bölümü kapattığını hisse- 
diyorum. Bu taciz ve tecavüz korkusudur. 
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Bu duygular içinde nasıl sevişebiliyoruz insan hayret 
ediyor. Yalnız bir tek şey bizi kurtarıyor sanıyorum. Aşk... 

Erkekler âşık olmadan sevişebiliyorlar. Ben âşık olma- 
dan asla sevişemem. Cinsel istismar duygusunu aşk duygu- 
suyla aşabiliyorum. Yoksa çok zor... 

— Tecavüze uğradığını kimseye anlatmadın mı? 

Tecavüzü eşimle 'ayrıldıktan sonra, ilk defa beraber ol- 
duğum arkadaşıma anlattım. Neden anlattım biliyor mu- 
sun? Çünkü tuhaf bir şeyler yapacağım ve o beni anlama- 
yacak. Onun için anlattım. 

Sonra, başkalarına sanki sıradan çok normal bir olaymış 
gibi, bana tatsız bir şaka yapılmış gibi anlattım. 

Hiç önemli değilmiş gibi anlattım. Bir ara psikiyatri uz- 
manına gitmiştim ona da öyle önemsiz değilmiş gibi anlat- 
mıştım. Sanki yaşadığım dehşeti anlatırsam, doktor daya- 
namayacak gibi geldi bana. Doktora üzülmüştüm düşüne- 
biliyor musun? Yaşadıklarıma doktor dayanamaz diye ol- 
dukça hafifleterek anlatıyorum. Öylesine anlatıyorum. Te- 
davi amaçlı falan değil. 

Ama olayı hatırladığımda ikinci defa evlenmiştim eşime 
dehşeti hissederek anlattım. Çünkü onun da bana aynı şey- 
leri yapmasından korkuyorum. Çünkü bana en yakın olan 
o. Çünkü doktorun koynuna girmiyorum. Bana onlar gibi 
kötülük yapabilecek kadar yakınımda olan o. Eşimin dışın- 
da hiçbir arkadaşıma doktoruma o dehşeti yansıtmak gere- 
gi duymadım. Tabi bunun altında insanların bana acımasını 
istemediğim duygusunun yattığını biliyorum. İnsanların 
bana acıyarak bakmalarını öyle yaklaşmalarını istemiyo- 
rum. Onlarla aramda bir bedensel yakınlık yok. Ama bera- 
ber olduğum insanla böyle bir durumu düşünemiyorum. 

Bakın burada çok dramatik “Bana acımasınlar” durumu- 
nu ona gelince düşünemeyecek kadar dramatik bir durum 
var. Kritik bir durum var. Çünkü o yakınımda ve yapabilir. 
Çünkü aynı yatakta yatıyorum önünde soyunuyorum. 
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Tabi bu duygular bir anda oluşmuyor. Katı kurallar için- 
de gelişip büyüyorsunuz. Cinselliğin ne demek olduğunu 
bilmiyorsunuz. Maalesef bizler kendi yaşıtlarımıza doku- 
Örneğin “Kendi yaşıtın biriyle ben sana dokundum hoşuna 
gitti mi? Sen bana dokundun hoşuma gitti” gibi masumane 
duygularla öğrenemedik. Tacizlerden yola çıkarak böyle 
bir şeyin olduğunu öğrendik. Onun için ben cinselliğimi 
uzun süre yaşayamadım. Kendimden geçecek kadar tahrik 
olmayı kendimden geçişleri yaşamam çok uzun yıllar aldı. 

Bakın “Gözaltında tecavüze uğradın” cümlesini ilk defa 
siz kuruyorsunuz. Bu cümleyi ilk defa sizinle kuruyorum. 
Ben şu an çok kötüyüm. O cümleyi duyduktan sonra kendi- 
mi çok kötü hissetmeye başladım. O kadar kaçmışım ki bu 
gerçekten. Şu ana kadar bu cümleyi asla ve asla kurmadım. 
Bu cümleyi kimsenin kurmasına olanak vermedim. Teca- 
vüz olayını konuştuğumuz zamanlar “işte benimde başıma 
böyle bir şey gelmişti. Şişe olayı” falan gibi geçiştirmiştim. 

Şu ana kadar böyleydi. O cümleyi kurmanız beni çok 
kötü etkiledi. i 

— Özür dilerim. Çok özür dilerim. Bu konuda söyleşti- 
gim kadın mağdurlar karşısında gerçekten acı çekiyorum. 
İncitmeden yaşadıklarını öğrenmek zor oluyor. O cümleyi 
bir daha kurmamaya çalışacağım. Eşinizden neden ayrıldı- 
nız? Gözaltında yaşadığınız o olay ayrılma nedeniniz ola- 
bilir mi? Bir etkisi var mı? 

Gözaltında işkenceden çıktıktan sonra bu durum evlili- 
gimi çok etkiledi. Ben artık sevişmek falan istemiyordum. 
Bana dokunsun istemiyordum. Oysa o âşık olduğum biriy- 
di. Ama oda beni anlamadı. Bu kıza neler olmuş, neden 
böyle davranıyor diye düşünemedi sanıyorum. Hatta zorla- 
dı. 

Tabi o da çok işkence görmüştü. Benden daha çok iş- 
kence görmüştü. Hepsinin bir bütünlüğü olduğunu düşünü- 
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yorum. O benden on yaş büyüktü. Ben işkenceye alındığım 
zaman yirmi bir yaşındaydım. O biraz anlayışlı olabilirdi. 
diye düşünüyorum. 

Ama aramızda müthiş bir aşk vardı. Aşktan ölüyorduk. 
Ama olmadı işte... Ayrıldık... 

Kocamla ayrıldıktan sonra yukarıda anlattığım insanla 
beraber oldum. Uzun bir ilişkiydi. O insanın benim için bir 
şans olduğunu düşünüyorum. Erkeklik, iktidar hırsı olma- 
yan, ipek gibi yumuşak bir insandı. Daha önceden tanıdı- 
ğım biriydi. Çocukluk arkadaşımdı. Sanatla ilgileniyordu. 
Birçok şeyi onunla aştım. Cinsel korkularımı yenmemde 
çok yardımcı oldu. Hâlâ karşılaşırız ve çok iyi iki dostuz. 
Geçenlerde gecenin bir yarısı bana telefonda masal anlattı. 
Onunla sevgililiğin ötesinde arkadaş ve dost olduk. 

Romantiklik olmasa da huzur verici geliyor bana. 

Onunla dost olarak kalmayı başardık. 

Ondan ayrıldıktan sonra çocuk yaptım. O zamanlar bü- 
tün bunları yaşadığım dönemler kendimi küçük bir kız ola- 
rak düşünüyorum. Sonra büyüdüm. Kadın oldum. Artık ta- 
leplerimi biliyorum. 

Ne yazık ki ne kadar taleplerimizi bilsek de, kadın ol- 
manın ağrısını her an yaşayabiliyoruz. Sokakta bir erkek 
poponuza dokunsa bu sizin duygu dünyanızı darmadağın 
edebiliyor. Ama siz bir erkeye dokunsanız onun hoşuna gi- 
decek. Zaten dokunmazsınız. Böyle bir şey aklınıza gel- 
mez. Onların aklına çok rahat geliyor. Kendilerine bunu 
hak olarak falan görüyorlar. Çocuk yetişkin yaşlı onlar için 
fark etmiyor. Kadınlığınız sizin karşınızda bir tehdit aracı 
olarak duruyor. Her fırsatta ona dokunarak sizi yaralayabi- 
liyorlar. 

— Maşadıklarınızdan dolayı doktora gidip tedavi oldu- 
nuz mu? 

Hayır. Başka bir nedenden dolayı gittiğim doktora anla- 
tıysam da bu konuda yardım talep etmedim. Tedavi olma- 
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dım. Aslında son dönemdeki duygularımı düşünürsek bir 
doktordan yardım almam gerektiğini biliyorum. 

— O duygularını biraz açabilir misiniz? 

Evliliğim sanki bir ömür sürecekmiş gibi geliyordu ba- 
na. Onu önemsiyordum. Bu sorunu da bu ilişki içinde çö- 
zebilirim diye düşünmüştüm. Ama olmadı. Beni sudan se- 
bepler yüzünden terk etti. Ayrıldık. Vefasız davrandı. Be- 
nim çok kötü bir dönemime denk geldi. Bu durum bendeki 
geçmiş sandığım korkuları ortaya çıkardı. Cinsellik, arzu, 
rıza gösterme, hepsini birbirine bağladım. Şimdi iyi hisset- 
miyorum kendimi. Bu alan benim için şu an problemli bir 
alan. Bir daha hiç kimseyle beraber olamayacağımı düşü- 
nüyorum. “Leman” dergisindeki açık saçık karikatürler var 
ya onlara bile bakamıyorum. Aşktan söz etsinler istemiyo- 
rum. İçinde aşk olan bir kitap okuyup film izleyemiyorum. 
Cinsellikle ilgili bir şey dinleyemiyorum. Yazı yazmaktan 
kaçınıyorum. Son zamanlarda işte bu duygular içinde yaşı- 
yorum. 

Evet, böyle işte... İç açıcı olmadığını biliyorum. Teşek- 
kür ederim. 
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LEYLA BOZACI 


Adı Lacramioara Bozacı. Ama ona Leyla diyorlar. Biz 
de Leyla diyeceğiz. Leyla Romanya kökenli bir Türk va- 
tandaşıdır. Sabri Eyüp Bozacı ile Romanya'da tanışır. Dini- 
ni ve vatanını değiştirecek kadar sevdalanır Leyla Sabri 
Eyüp'e. Evlenirler. Bir süre sonra Türkiye'ye yerleşirler. 
Bir memur hatası yüzünden Leyla evlilik cüzdanını alması- 
na rağmen Türk kimliğini alabilmek için dört yıl mücadele 
eder. Türk kimliğini aldığı gün sevinçten deliye döner, so- 
kaklarda ağlar Leyla. Bu sevgi evliliğinden üç çocukları ol- 
muştur. İki kız bir erkek. Mutludur Leyla. 

Evet, O lanetli güne kadar mutluydu Leyla. 

Ben Leyla'nın tecavüze uğradığını ilk defa “Ayşe Ar- 
mandan duymuştum. 21 Eylül 2001. Ayşe Arman benimle 
Metis yayınevinden yeni çıkmış olan (Sabah ile Nurettin. 
Bir Aşk Öyküsü) adlı kitabımla ilgili söyleşi yapmak isti- 
yordu. Birkaç gün öncesinden randevumuz vardı. Buluşa- 
cağımız gün Ayşe Arman beni oldukça telaşlı ve öfkeli bir 
ses tonuyla arayarak “Şile'de polisler bir kadına tecavüz et- 
mişler. Ben o kadınla görüşmeye gidiyorum onun için gele- 
meyeceğim, lütfen kusura bakmayın” dediğinde içimden 
bir şeylerin kopup gittiğini hissetmiştim. Yine bir kadının 
hayatı karartılmıştı. 23 Eylül 2001 Pazar günü Hürriyet ga- 
zetesinin sayfalarında benim kitap “Sabah İle Nurettin” 
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kahramanlarımın resimleri ve öyküleriyle birlikte Leyla da 
yerini almıştı. 

Ben o tarihte elinizdeki bu kitap için araştırmalar yapıyor- 
dum. Onun için de olay beni çok yakından ilgilendiriyordu. 
Leyla ve yaşadıkları kafamın içinde sürekli büyüyüp duru- 
yordu. Onu en son konuşacağım kadın olarak aklımda tutu- 
yordum. Çünkü basından izlediğim kadarıyla Leyla ve Sabri 
Eyüp Bozacı insanın içini aydınlatan örnek olacak bir müca- 
dele sürdürüyorlardı. Ama tecavüz gibi bir konuda böyle karı 
koca omuz omuza vererek bir mücadele sürdürmek de ger- 
çekten çok zordu. Bu toplum zihniyetinde zordu. 

Bekleyip görmek gerekiyordu. 

Tecavüze uğradığını anlattıktan sonra neler yaşadı? 

Bu onurlu mücadelenin bedeli nelere mal oldu? 

Bu karmaşık duygular içinde Leyla'nın kapısını yakla- 
şık on beş ay sonra çalıyorum. 

Leyla ve ailesi o günden sonra neler mi yaşadı? Ley- 
la'dan dinleyelim. 

— Basından takip etmeye çalıştım ama bir de senin 
ağzından dinlemek istiyorum olayı. Olay nasıl gelişti? 

Aylardan Otuz Ağustos. Günlerden Perşembe. Yıl 
2001. Bir evin temizliği için arkadaşlarımla Şile'ye gitme- 
ye karar vermiştik. Dört kadın, altı çocukla birlikte, sevinç- 
le yola çıktık. Benim gitme kararım, birkaç gün de olsa ço- 
cuklarımla birlikte denize girme, güneşten yararlanma iste- 
ğim içindi. Böylelikle çocuklarımla birlikte tatil yapmış 
olacaktık. 

Gittiğimiz gün saat dokuza kadar biz dört kadın evi te- 
mizledik. Sonra, birazda çocukları dışarı çıkarmak için bir 
düğün salonunda sünnet düğünü vardı oraya gittik. Saat on 
bire kadar oturduk. Sonra eve gelip çocukların karnını do- 
yurup bir süre dinlendik. 

Arkadaşım Hülya bir arkadaşıyla buluşacaktı. Birlikte 
çıkalım dedi. Zaten benim de süt sigara almam da gereki- 
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yordu. Hülya'nın arabasıyla limana indik. Yarım saat sonra 
Hülya'nın arkadaşları beyaz bir arabayla geldiler. Onlar 
Amerika'dan gelmişlerdi. Ertesi günü döneceklerdi. Bir sü- 
re sohbet ettik. Sonra eve dönmek istediğimizde bizim ara- 
ba çalışmadı. Sonra o arkadaşlar “bizim yolumuzun üzeri 
biz sizi bırakırız” dediler. 

Liman çıkışında bir beyaz “Brodway” yolumuzu kesti. 
Üç kişi arabadan indiler. Birisi kimliğini göstererek “biz 
polisiz” dedi. Kimliğimizi göstermemizi istediler. “Ben de 
kimlik yok, evde unutmuşum” dedim. Hülya'da “ben bir 
hafta önce çantamı çaldırdım kimliğim de içindeydi. Ama 
belgem var” dedi ve belgeyi gösterdi. Benim için polisler. 
“Bu yabancı, onun için onu karakola götüreceğiz” dediler. 
Hülya “Biz arkadaşız bizim hiçbir hatamız yok kimliği ev- 
de gösterebiliriz. Onun için karakola götürmeniz gerekmi- 
yor” diye itiraz etti. Beni arabadan indirip kendi arabaları- 
na aldılar. O ara olayı izleyen başka bir adam geldi. Beni 
kurtarmaya çalışıyordu. (On gün sonra öğrendik ki o adam 
orada bir bar sahibiymiş.) Sürekli “Bırakın gitsinler” diyor- 
du. Bu ara polisler Hülya'yla tartışıp boğuşuyorlardı. Hül- 
ya beni vermek istemiyordu. Sonra; Hülya'yı bir polis alıp 
götürdü. Hülya'yı nereye götürmüştü bilmiyordum. On beş 
yirmi dakika sonra geri geldi. Hülya yoktu. Beni alıp ara- 
baya bindirdiler. “Beni nereye götürüyorsunuz” dedim. 
“Karakola” dediler. “Hülya nerede?” dedim. Hülya'yı gö- 
türen adam “Bekliyor birazdan görürsün” dedi. Bir süre 
sonra bir kırmızı araba gördüm. Hülya arabanın içinde sü- 
rekle birileriyle boğuşuyordu. Beni bindirdikleri arabada da 
sürekli bana saldırıyorlardı. Arabadan inmeme müsaade et- 
miyorlardı. Sürekli Hülya'ya bakıyordum neler oluyor di- 
ye. Sürekli bir boğuşma vardı arabanın içinde. Tartışmalar, 
sürekli saldırılar, hakaretler, tacizler oluyordu. 

Yanımızdan bir sürü araba geçiyordu. Ama hiç kimse 
durmuyordu. Sonra o bar sahibi adam geldi. Aralarında tar- 
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tışma oldu. O bar sahibi adam onlara “Bırakın bu kadınları 
gitsinler. Çoluk çocukları var bunların. Bunları götürürse- 
niz kötü şeyler olursa ben sizinle arkadaşlığımı bitirece- 
gim” diyordu. Sonra üç kişi beni arabaya bindirdiler, başla- 
dılar beni götürmeye. O bar sahibi arabanın önüne atladı 
“Yapmayın, bırakın götürmeyin kadını” diye. 

Kabul etmediler. O bar sahibi adam bizi götürürlerse ba- 
şımıza neler geleceğini, bize neler yapacaklarını biliyordu. 
Onun için çok uğraştı bizi bıraksınlar diye ama olmadı. 

Beni götürmeye başladılar. O bar sahibiyle Hülya bar 
sahibinin arabasıyla bizi takip etmeye başladılar. Beni “Po- 
lis Ormanı” diye yazan bir ormanın içine götürdüler. Sanı- 
yorum Hülya ile bar sahibi adam bizim arabayı kayıp et- 
mişti. İşte o ormanın içinde çok şey yaşadım. Ben panik 
halindeydim. Sürekli tehdit ediyorlardı. Üzerime doğrultu- 
lan bir silah vardı. Adı “Banel” olan “nasılsa yabancıdır öl- 
dürüp atalım. Kimsenin haberi olmaz” diyordu. Bu arada 
taciz edip bağırıp saldırıyorlardı. 

Ben “ne olur beni karakola götürün” diye ağlayıp yalva- 
rıyordum. Bir taraftan da “Bu senin sonundur bir daha ço- 
cuklarını göremeyeceksin” diyordum kendi kendime. Oğ- 
lum henüz on aylıktı. Sonra arabayı götürmeye başladılar. 
Birden aşırı bir ışık gördüm. İçimdin çok sevindim. “Ta- 
mam, kurtuldum” diye. Birden Hülya'nın bulunduğu ara- 
bayla karşılaştık. Karşı karşıya geldi arabalar. Arabayı bir 
yerde durdurup beni indirdiler. Baktım “Şato” oteli yazı- 
yor. Beni arabadan indirmeye çalışıyorlar. Ben “Burada in- 
mem burası karakol değil” diyorum. Bu ara Hülya ile o bar 
sahibi adamı görüyorum. Beni zorla indirdiler. Benal olan 
polis arkadaşına “Arabayı hemen karakolun önüne götür” 
dedi. Sonra “Sabah erkenden arabayı getirirsin izini kaybe- 
deriz” diye tembihledi. Ben otele girmemek için direniyo- 
rum. Onlar “İşini bitirelim sonra izini kaybederiz” diye ko- 
nuşuyorlar aralarında. Ben anlıyorum bana kötü şeyler ya- 
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pıp sonra öldürecekler. Sürekli bunu tekrarlıyorlardı çünkü. 
Sonra beni zorla otele soktular. Otelin kabul yerinde biri 
vardı. Benim yanımdaki iki polisi görür görmez daha kim- 
se bir şey demeden “yüz yedi numara” dedi. Ben bu ara ba- 
ğırıp ağlayıp yalvarıyorum. “Ne olur beni bırakın ben evli- 
yim. Benim üç çocuğum var” diye. Sıkı sıkı kolumdan tut- 
muşlar. Bunları o resepsiyondaki adam da duyuyor. Sonra 
polislere “Bunu hemen buradan götürün bunun sesi çok çı- 
kıyor” diyor. Beni yukarı çıkarmak isteyen polise direniyo- 
rum. Silahını çıkarıp başıma dayıyor. Beni silahıyla tehdit 
ederek yüz yedi numaraya götürdü. Oysa ben o resepsiyon- 
daki adamı görünce “Tamam kurtuldum” diye düşünmüş- 
tüm. 

Adam öyle yapınca anladım ki bunlar hep böyle ortak 
işler yapıyorlar diye. Umutsuz ve çaresiz kalmıştım. Ben 
yılanların eline düşmüştüm kurtuluşum yoktu. Ben o otelde 
çok şey yaşadım. Bana silah zoruyla tecavüz etmişti. Beni 
hiç kimse kurtaramamıştı. Bana tecavüz eden polisin adı 
Kerem Dündü idi. 

— Peki, Hülya ile bar sahibi dediğiniz kişi karakola ha- 
ber vermemişler mi? 

Sonra Hülya bana anlattı. Onlar dışarıda kalınca ne ya- 
pacaklarını şaşırmışlar. Zaten o ara Hülya da şokta. Oradan 
geçen insanlara “Ne olur bana yardım edin içeride arkada- 
şıma tecavüz ediyorlar” diye yalvarmış. Onlar “Karakol iş- 
te şurada onlara haber verin” demişler. Hülya bakmışki ka- 
rakol otelin hemen yüz adım ötesinde duruyor. Koşarak 
oraya gitmişler. Hülya durumu anlatmış polislere. Onlar da 
Hülya ile alay etmişler. Tabi ki yerlerinden bile kalkmamış- 
lar. Hülya tekrar otele geliyor içeri girip resepsiyondaki 
adama soruyor. O da “bu isimde bir müşteri kaydımız yok” 
diyor. Hülya itiraz ediyor “Ben gözümle gördüm. İçeride- 
dir. Ben çıkıp yukarıya bakacağım” diyor. Adam kızıyor. 
“Sen fazla rezalet çıkardın buradan defol git” diyor. Hülya 
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yine karakola gidiyor. Onlar yine hiçbir şey yapmıyorlar. 
Sonra Hülya Gayrettepe emniyetini arıyor. Onlar polis tel- 
sizlerine anonsta bulunuyorlar. Anonsu duyan karakol dı- 
şındaki sivil ve resmi polisler otelin önüne geliyorlar. Tabi 
bir ara epey bir zaman geçmiş. Zaten o polis bana tecavüz 
ettikten sonra ona bir telefon geldi. Sanıyorum arayan arka- 
daşlarıydı. Telefonla konuştuktan sonra kilitli olan kapıyı 
açtı. Silahını elbisesinin altına koydu. Sonra bana “Tamam 
sana bir şey yapmayacağım” dedi. Ben yerde ağlıyordum. 
Dışarıdan anons ve telsiz sesleri geliyordu. Kısa bir süre 
sonra bir sivil polis kapıyı açıp içeri girdi. Tecavüz eden 
polise “Bu kadın kim” dedi. “Bilmiyorum” dedi. Ben yerde 
yatıyordum ve çırılçıplaktım. Bana “Giyin” dedi. Ben bir 
an olayı örtüp onu kurtaracaklar diye düşündüm. Yerimden 
fırlayarak kendimi çırılçıplak hole attım. Beni yakalayıp 
tekrar odaya soktular. Pantolonumu giydim. Kendimi üst 
tarafım çıplak tekrar dışarı attım. Yine beni yakalayıp oda- 
ya soktular. Pantolonumun üzerinde bir uzun kollu gömle- 
ğim vardı o gün. Onu giydim. Beni aşağı indirdiler. Ben 
çok kötü görünüyordum. Her tarafım morarmıştı. Kafama 
iki saat boyunca bir silah dayanmıştı. 

Bu iki saat içinde sadece “Su” diye inlemiştim. Bana te- 
cavüz eden Kerem Döndü tuvalete idrarını yapıp başımı 
içine sokmuştu “Al sana su” diye. Bu iki saat içinde çok 
kötü işkence görmüştüm. Perişandım. 

Beni alıp karakola götürdüler. Daha ben içeri girer gir- 
mez bana iyi davranmadılar. Beni bir sandalyenin üzerine 
hakaret ederek itip düşürdüler. O zaman anladım ki beni 
suçlu görüyorlar. Karakolda ne kadar polis varsa (Bir kişi- 
nin dışında) bana bağırıp hakaret ediyordu. On beş dakika 
kadar sonra Komiser geldi. Bana ne olduğunu sordu. Ben 
zorlukla olayı kısa bir şekilde anlattım. Komiser arkadaşla- 
rına dönerek “Şimdiye kadar onca olayı kapattık. Bakalım 
bunu nasıl kapatacağız” diye kızarak odasına gidiyor. Ya- 
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rım saat sonra bana tecavüz eden polisi getiriyorlar. Benim 
bulunduğum odaya bırakıyorlar. Ben bu ara çok kötüyüm. 
Sürekli midem bulanıyor. Sanki içimde bir ateş yanıyor sü- 
rekli su diyorum. Kimse bana bir yudum su vermiyor. Te- 
cavüz eden polis Kerem Döndü başladı arkadaşlarıyla bir- 
likte bana saldırmaya. Elindeki silahı üzerime tutuyor. Ba- 
na çok hakaret ediyorlar. Davadan vaaz geçmem için. Ben 
bu ara oradaki polislere ağlayıp yalvarıyorum. “Ne olur ko- 
camı aramak istiyorum” diye izin vermiyorlar. 

Beni kimse dikkate alıp düşünmüyor onlar sürekli olayı 
nasıl kapatacağız diye düşünüp uğraşıyorlar. Komiser odasın- 
dan çıkarak “Arabayı hemen ortadan kaldırın fazla ortada gö- 
rünmesin” diyerek tekrar odasına gidiyor. Sonra hemen oda- 
dan çıkıp “Para verip öyle kapatacağız” diyor. Sonra “Bu ka- 
dını evden aldınız sokaktan değil” diye tembihliyor. 

Ben Hülya'yı görebilmek için “Tamam davacı olmaya- 
cağım ama biraz dışarı çıkıp hava almak istiyorum” diyo- 
rum. Beni dışarı çıkarıyorlar. Hülya yanına üç tane tanıdı- 
ğını çağırmış dışarıda bekliyorlar. Hemen yanlarına gidiyo- 
rum. Hülya da perişan görünüyor. Yüzü morarmış simsiyah 
olmuş. Belli ona de bir şeyler yapmışlar. Bana “Ne olacak 
şimdi” diyor. Ben “Ölürüm de davamdan vaaz geçmem” 
diyorum. Beni iki dakika sonra içeri alıyorlar. Ben içeri gi- 
rer girmez “Hemen hastaneye gitmek istiyorum. Davamdan 
vazgeçmeyeceğim” diyorum. Daha kötü saldırmaya başlı- 
yorlar. İçim yanıyor. Midem bulanıyor. Tuvalete gitmek is- 
tiyorum tuvalet aşağıda oraya inmekten korkuyorum. Ora- 
da bana bir şey yaparlar diye. 

O ara orta yaşlı, bana hiç hakaret etmeyen, sürekli sıkın- 
tılı ve üzgün bir şekilde dolaşıp duran, içeri dışarı girip çı- 
kan polis bana gizlice elini göğsüne götürerek “Ben bura- 
dayım korkma” der gibi bir işaret yapıyor. Sonra komiser 
geldi “Bir şey yapamıyoruz alın hastaneye götürün” dedi. 
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Sonra Hülya bana anlatıyor. O orta yaşlı polis içeride ne 
oluyorsa onları anında uyarıyor. 

Hülya'ya diyor ki “Bakın olayı örtmeye çalışıyorlar. 
Yüz dolar arıyorlar cebinize koyup para karşılığı kendinizi 
sattığınızı söyleyecekler haberiniz olsun.” Bir süre sonra 
yine uyarıyor. Koşun bir savcıya olayı haber verin, yoksa 
olayı kapatacaklar diye. Şile'de savcıların oturduğu konut 
ayrıdır. Hülya'nın yanında bulunan iki tanıdığı hemen o bi- 
naya gidiyorlar. Rastgele bir zili çalıyorlar. Allah'tan çal- 
dıkları zil bir kadın savcının ziliymiş. Olayı ona anlatıp 
yardım istiyorlar. 

Savcı Sabiha Gündoğdu Sürer hemen karakolu arıyor. 
“Kadını hastaneye götürün ben oraya gidiyorum” diye. 
Onun üzerine beni hastaneye götürdüler. Ama içeri götürüp 
doktor kontrolü yaptırmıyorlar. Hastanenin önünde bir mi- 
nibüsün içinde oturtuyorlar. Sonra savcı Sabiha Hanım gel- 
di. Onlara “kadın nerede?” dedi. “Minibüsün içinde” dedi- 
ler. “Doktor kontrolü yapıldı mı” dedi. “Yok” dediler. “Ça- 
buk indirin kontrol ettireceğim” dedi. Ben doktor kontro- 
lünden geçtim. Savcı Sabiha Gündoğdu Sürer hemen “adli 
tıbba götürülecek” dedi. 

Polisler bana “Seni İstanbul'a adli tıbba götürecek ara- 
cın masrafını sen çekeceksin” diyorlar. Tabi benim o kadar 
param yok. Kolumdaki bileziği bozdurup arabaya benzin 
alıyorum. Çok canım sıkılıyor. Devletin arabasını o an gö- 
revli olmayan polisler kullanarak insanlara tecavüz edebili- 
yorlar. Ama bir mağdur için arabaları yok. 

— Seni kaçırıp tecavüz eden polis ve arkadaşları görev- 
li değil miydi? 

Olay anında bana sürekli saldıran, başıma tabanca daya- 
yan polis memuru Benal gasp yaptığı için açığa alınmış bir 
polisti. Ama elinde tabancası altında devletin arabası kadın 
kaçırıp arkadaşı tecavüz etsin diye yardımcı olabiliyordu. 
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Ama öte yandan bir tecavüz mağdurunu adli tıbba götür- 
mek için devlet aracının masrafını bana ödetiyorlardı. 

O ara gözüm hep Hülya'yı arıyor. Ama Hülya sinir krizi 
geçirdiği için onu da hastaneye kaldırmışlar. Onu o gün bir 
daha göremiyorum. 

Beni İstanbul'a adli tıbba getirip bir daha geri götürdüler. 

Kocam hâlâ ne yaşadığımı bilmiyordu. Arayıp ne diye- 
ceğimi bilemediğim için aramadım. Yıkılmıştım. Hülya'yı 
görünce iyice yıkıldım. Çünkü Hülya felç geçirmiş, ağzı 
kulağına kadar gelmişti. 

Hiç kıpırdayamıyordu. Hülya'yı öyle görünce ben de si- 
nir krizi geçirerek, bir komşu tarafından doktora kaldırılı- 
yorum. Ben doktorla hiç konuşamıyorum. Komşu anlatıyor 
benim ve Hülya'nın durumunu. Doktor ilaç yazıyor. 

Ama diyor “Bu gün cumartesi. Eczaneye söyleyin ilaç- 
ları versin. Ben pazartesi yeşil reçete yazıp kendilerine ve- 
receğim.” Hülya da ben de kötü durumdayız. İstanbul'a da 
dönemiyoruz. Çünkü arabayı Hülya kullanacak. Çaresiz iki 
gün daha kalıyoruz. 

Sevinçle gittiğimiz Şile'den acılar içinde bütün dünya- 
mız yıkılarak geri dönüyoruz.” 

— Eşinin ilk tepkisi nasıldı? 

Eşim beni görür görmez “Sana ne oldu” diye telaşlanı- 
yor. Bir süre hiç konuşamıyorum. Öylece yüzüne bakıp du- 
ruyorum. Bir süre sonra biraz kendime geldikten sonra 
“Kızları dışarı çıkar” diyorum. Eşim endişe içinde kızları- 
mızı dışarı çıkarıyor. 

“Şile'de bir polis bana tecavüz etti” dedim. Olayı zor- 
lukla anlattım. Eşim bana inanmadı. “Şile'de polis yok ora- 
ya jandarma bakıyor ne polisi” dedi. Hülya'nın annesi gel- 
di. Olayı bir daha o anlattı. Eşim karakola telefon açtı. Ka- 
rakol böyle bir olay yok dedi. Eşim daha çok kötü oldu. 
Belki de ben yalan söylüyorum diye düşünüyordu. Ben 
kendimi çok kötü hissediyordum. 
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Eşim elleri titreyerek bir sigara yakıp içti. Hiç konuşmu- 
yordu. Sonra yine karakolu aradı. Çok sert konuşuyordu. 
Eşimi komiser sandılar. Karşı taraftan “Evet komiserim 
böyle bir şey oldu iki kişiydiler onlar tutuklandı” dediler. 

Eşim kendini kaybetmişti. Bana vurmamak için sürekli 
duvarları yumrukluyordu. Sonra sinir krizi geçirmeye baş- 
ladı. Ona zorlukla benim kullandığım ilaçtan içiriyoruz, 
daha kötü olmasın diye. Sürekli beni suçlayarak “neden ba- 
na haber vermedin. Ben o karakolu basardım. Burası dağ 
başımı?” diye konuşuyordu. 

Sonra Şile'ye gittik. Eşim her şeyi ailesine anlattığı için 
bütün ailesi Diyarbakır'dan toplanıp gelmişti. Eşim Şile'de 
savcı Sabiha Gündoğdu Sürer hanıma çıktı. “Bu işin peşini 
bırakmayın bunu ispatlayın” dedi. Savcı hanıma çok güve- 
niyorduk. İyi ki ona rastlamıştık. Belki o olmasaydı bu ola- 
yı kapatırlardı. Böylece olay mahkemeye intikal etti. Biz 
bir sivil iki resmi polisten, Karakoldan, Otelden şikâyetçi 
olarak dava açtık. Dava bir buçuk yıl sürdü. Mahkeme sa- 
dece bir polis Kerem Döndü hakkında ceza verdi. Biz bunu 
kabul etmiyoruz. Şimdi dava Yargıtay'da temyizdedir. 

Böyle adalet mi olur. Karakol olayı bildiği halde müda- 
hale etmedi. Üstelik olayı kapatsın diye elinden geleni yap- 
tı. Otel görevlisi kafama tabanca dayandığını beni zorla 
odaya götürdüğünü görüyor. Sonra bizde böyle biri yok di- 
yor. Mahkemeye yalan söylüyor. İki polis yardım etmişler- 
di tecavüz eden polise. Kafama silah dayamışlardı. Banel 
adındaki polis görevden alınmış biriydi. Ama silahı belin- 
deydi. Silahını çıkarıp kafama dayıyordu. Karakolun araba- 
sını kullanıyordu. Polis kimliğini göstererek “Ben polisim” 
diyordu. Mahkeme bunların hiçbirini dikkate almadı.” 

— Leyla Hanım. Bir de madalyonun öteki yüzü var Ben 
madalyanın görünmeyen arka yüzünü çok merak ediyorum. 
Tecavüze uğrayan bir kadın olarak, tecavüze uğradığınızı 
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açıkladıktan sonra neler yaşadınız? Nasıl karşılandı eş, 
dost, komşular tarafından? 

Çok şey yaşadım. Eşimin ailesi çok kötü davrandı. Bana 
“Al çocuklarını çek git Romanya'ya, oğlumuzun başını be- 
laya sokacaksın” dediler. İnsanlar bana ben suçluymuşum 
gibi çok tepki gösterdiler. Komşularım kapıları yüzüme ka- 
padılar. Çaldığım kapıları açmadılar. Sokaktaki insanlar 
çok kötü davranıyordu. Sokağa çıkamıyordum. Eşim çok 
sıkıntı yaşadı. Eşimi işten attılar. İşe gittiğinde gazeteleri 
önüne koyarak “Bu iş yeri namuslu bir iş yeridir” demişler. 
Eşim uzun süre iş bulamadı. Gittiği bütün yerler yüzüne 
kapanıyordu. İnanın çocuklarım çok gün aç kaldı. En çok 
da bu beni üzüyordu. Hiç kimse ne akraba ne konu komşu 
bu insanlar ne yiyip içiyor demedi. Basından bizimle konu- 
şanlara “Zor durumdayız” deyince de “Acaba bunlar bu 
olayı kullanarak para mı kazanmak istiyorlar” diye düşün- 
düler. Söylediler. Birçok kişi basının önünde biz yardım 
edeceğiz demesine rağmen, hiç kimse sözünü tutmadı. Şu- 
nu söylemek istiyorum, bir annenin çocukları aç kalıyorsa 
ve o anne çocukları aç olduğu için ağlıyorsa, bu o anne için 
en büyük acıdır. Çocuklarımı çok seviyorum. Her anne için 
bu böyle değil mi? Çocuklarım aç kalınca daha çok acı 
çektim. Travma üstüne travma yaşadım ben. 

Komşularımın, arkadaşlarımın yaptıkları çok ağırıma 
gitti. 

Dört yıldır aynı binada oturuyorduk. Benden hiçbir kö- 
tülük görmemişlerdi. Benim eşini çok seven, evine, çocuk- 
larına bağlı bir anne olduğumu biliyorlardı. Benim suçsuz 
olduğuma hiçbiri inanmadı. Beni suçlu görüyorlardı. So- 
nuçta sen ne yaparsan yap onların gözünde “Gâvur” ve ya- 
bancısın. Sen böyle şeyler yapabilirsin. Bana orospu eşime 
pezevenk gibi davrandılar. Çok acı çektik. 

Ama ben mahkemeyi kazanınca komşularım özür diledi 


192 


barıştık. Şimdi iyiyiz. Ama eşimin ailesi hâlâ bana orospu 
gözüyle bakıyor. Çok üzülüyorum. 

— Mahkemeyi kazandıktan sonra kendini biraz daha 
iyi hissedebiliyor musun? 

Hayır. İçimde kocaman bir boşluk var. Ben bir binaydım 
beni yıktılar şimdi belimi bile doğrultamıyorum. Sanki 
ayaklarımın üzerinde duramıyorum. Sanki bütün gövdemi 
parçalamışlar da ben sürekli kan kaybediyorum. Olayın et- 
kisinden hiç kurtulamadım. Uyuyamıyorum. Gözümü ka- 
patır kapatmaz o adam geliyor rüyama. Eşim yanımda otu- 
rurken bile sanki o adam oluyor. İçim kalkıyor. Boğuluyo- 
rum. Eşime iyi davranmıyorum. 

— Psikiyatri tedavisi almadın mı? 

Olayı basından öğrenince Yıldırım Aktuna beni aradı. 
Ona gittim. Bana “muhakkak hastaneye yatman gerekiyor” 
dedi. Ben önce kabul etmedim. Çünkü çocuklarım mağdur 
durumdaydı. Oğlum henüz on aylıktı. Yardımcı olacak ço- 
cuklarıma bakacak kimsem yoktu. Bir de çocuklarım hep 
gözümün önünde olsunlar istiyordum. Kızlarıma bir şey 
yapacaklar diye çok korkuyordum. Hâlâ çok korkuyorum. 

Böyle sekiz ay geçti. Gün geçtikçe yerimden kalkamaz 
duruma geldim. Ellerim ayaklarım tutmaz oldu. O zaman 
beni Bakırköy hastanesine yatırdılar. Hastanede yatmama 
Yıldırım Aktuna yardımcı oldu. Yoksa hastane masrafını 
karşılamamız mümkün değildi. 

Sadece bağış için yüz milyon istemişlerdi benden. 

Ben zaten ilaçlarımı alamaz durumdaydım. 

Çocuklarımın karnını bile doyuramıyordum. 

Hastaneye yattıktan sonra çocuklarımın perişan olduğu- 
nu bildiğim için iyileşme gösteremiyordum. Yine de iki ay 
hastanede yattım. Doktorlar “durumun çok ağır iki yıl yat- 
man gerekiyor” diyorlardi. Ama bu mümkün değildi. Cu- 
martesi ve Pazar günleri bana izin veriyorlardı. Eve gelip, 
çocuklarımı öyle perişan, hasta, bakımsız görünce daha çok 
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kötü oluyordum. Oğlum sabahlara kadar ağlıyordu. Çünkü 
o benim saçlarımı tutarak uyumaya alışmıştı. Eşimin saçla- 
rı kısa olduğu için tutacak saç bulamıyordu. Ve sürekli ağ- 
lıyordu. Dayanamadım. Kendi isteğimle hastaneden ayrıl- 
dım. Şimdi ilaç tedavisi görüyorum. Ama iyi olmuyorum. 
Evim dar geliyor bana. Sürekli kendime iş çıkarıyorum, 
olayı unutayım diye ama olmuyor. Unutamıyorum. Geceler 
çok uzun geliyor bana. Ben hiç böyle değildim. Benim ha- 
yatımı elimden aldılar. 

— Yaşadığın olay eşinle ilişkini nasıl etkiledi? 

Eşime karşı çok değiştim. Bir buçuk yıldır yani o gün- 
den sonra eşimle hiç ilişkim olmadı. Aynı yatağı hiç pay- 
laşmadık. Ben yatak odasındayken bile oraya giremez. Sa- 
dece ben odada değilsem, elbiselerini değiştirmek için gire- 
biliyor. Eşim o günden beri oturma odasında yatıyor. Oysa 
ben eşine çok sevgi duyan biriydim. Hiç böyle şeyler yap- 
mazdım. Eşim evde olmadığı zamanlar onun pijamalarını 
alır koynuma onları koklayarak yatardım. Şimdi gelip mut- 
fakta yardım etse bile sinirleniyorum. Sanki bana dokun- 
mak için öyle yardımcı oluyor gibime geliyor. Bunu aklın- 
dan geçirmesini bile istemiyorum. Çok soğukluk girdi ara- 
mıza. 

Oysa biliyorum ki eşim beni çok seviyor. En büyük des- 
tekçim odur. Ama ne olursa olsun bana bu işkenceyi bu kö- 
tülüğü yapan erkeklerdi. Şu da var. Kendini erkek sanan o 
zavallılar eğer devletin olan o tabancasını başıma dayama- 
saydı. Devletin arabasını polis kimliğini kullanmasaydı ba- 
na bu kötülüğü yapabilirler miydi? Parçalardım onları. On- 
lar erkekliklerini silah zoruyla bana gösterdiler. Böylece 
ben onun karşısında güçsüz kadın oldum. Sonra da biz er- 
keğiz diye dolaşırlar ortada. Bütün erkeklerden nefret edi- 
yorum. İşte eşim de erkek olduğu için, benim erkeklere 
karşı gelişen nefret ve öfkemden nasibini aldı. Aslında eşi- 
me karşı öyle olmak istemiyorum ama elimde değil. İnanın 
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ki bende şaşırıp kalmışım. Şunu bile düşünebiliyorum. 
Keşke savaş olsa. Bütün erkekleri alıp savaşa götürseler bir 
daha hiçbiri dönmese. Biz kadınlar rahat rahat yaşasak. Bu- 
nun normal olmadığını biliyorum ama bu düşüncelerime de 
engel olamıyorum. Beni bırak benim yaşadıklarımdan bu 
binada çok kadın etkilendi. Onlar da eşlerini istemiyorlar. 
Dört beş kadın benim yaşadıklarımdan etkilenerek yatağını 
eşinden ayırmış. Şöyle diyorlar “Seni o halde görünce er- 
keklerden nefret ettik.” 

Ben şu an zannediyorum ki bütün erkekler hep aynıdır. 
Benim sağlığımı, duygularımı, hayallerimi bitirdiler. Hasta- 
nede iki yıl kalabilseydim belki daha iyi olurdu ama olmadı. 

İnsanların bana karşı tepkileri beni çok yaraladı. Bu ola- 
yı yaşayıp anlatmasan o zaman diyecekler ki “Demek ki 
suçludur onun için kapattı.” Anlatıyorsun ki her iki anlam- 
da da suçlusun. f 

— Bu olayı Romanya’da yaşasan bu kadar tepki alır 
mıydın? 

Hayır almazdım. Bu kadar itilip ezilmezdim. Bu kadar 
dışlanıp suçlanmazdım. 

Ama Türkiye'de böyle değil. Beni bırak kızlarımı çok 
üzdüler. Okulda annen kötü kadın dediler. Kızlarıma kötü 
davrandılar. Eve beş tane kadın doktor geldi. Sağ olsunlar 
çok ilgilendiler çocuklarla. Şimdi büyük kızım da ilaç kul- 
lanıyor. Sürekli boğulduğunu söylüyor. 

Çocuklarım üzülmesin diye eskisi gibi bir aile olmaya 
çalışıyorum. Yani düzenimiz öyle olsun diye çok çaba har- 
cıyorum. Son zamanlarda sabah akşam aynı sofrada otura- 
rak yemek yiyiyoruz. Onlara gülümsemeye çalışıyorum. 
Ailem için iyi olan her şeyi unuttum ben. Bir buçuk senedir 
biz aynı sofrada bile oturup yemek yiyemedik. Bir de olayı 
öyle bir kötü tarihte yaşadım ki unutmam mümkün değil. 
30 Ağustos zafer bayramı. 29 Ağustos olduğunda istiyo- 
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rum ki hemen öteki aya sıçrasın tarih ve zaman. Bana hep 
unut diyorlar nasıl unutayım. 

30 Ağustos zafer bayramında Türk polisi tecavüz ediyor 
bana. 

Oysa ben evlenip Müslüman olup buraya geldim. Türk 
kimliğimi aldığım gün sevinçten çıldırmıştım. Sevinçten 
sokaktan geçenlere bile gösteriyordum kimliğimi. 

Dört yıl bir memurun yaptığı yanlışlık yüzünden çok 
üzüntü çekmiştim. Hep yabancılar şubesine gidip geldim. 
Çok rüşvet verdim. Her yıl yurt dışına girip çıkarken Kapı- 
kule'de çok şeye şahit oldum. Çok şey yaşadım. Türk va- 
tandaşı olmak bana pahalıya mal oldu. Canımı alsalardı da- 
ha iyi olurdu. Şimdi çok pişmanım neden geldim diye. Bu 
mahkeme bitsin hemen eşimi çocuklarımı alıp buradan gi- 
deceğim.” 

— Olaydan sonra can güvenliği korkusu yaşadınız mı? 

Tabi ki yaşadık. Eşime çok saldırdılar. Mahkeme kori- 
dorlarında bile kafasını gözünü kırdılar. 

Mahalleye gelip bizim evi araştırdılar. İnsanlara sorular 
sorup durdular. Geceleri gelip kapımızı çalıp kaçtılar. Eşi- 
min yolunu çevirip “Bu sana pahalıya mal olacak” diye 
tehdit ettiler “Bunun hesabını vereceksin” dediler. Siz ara- 
dığınız da bile korktum ben. Acaba onlar mı arıyor yoksa 
bir tuzak mı kuruyorlar diye. Bu korkuyla bir haftadır sa- 
bahlara kadar hiç uyuyamadım. Duyduğum her tıkırtıdan 
korktum. 

— Hiç böyle yaşanır mı? 

Bir şey daha anlatmak istiyorum. Geçen ramazanda 
Ümraniye belediyesi yemek dağıtıyordu. Kocam işsizdi ra- 
mazan ayına giriyorduk. Bir arkadaşla birlikte gidip ben de 
yazıldım. Ancak üç gün yemek alabildim. Dördüncü günü 
beni tanıdılar. “Sen yabancısın sen yemek alamazsın” dedi- 
ler. Hemen kimliğimi gösterdim. “Ben Türküm” dedim. 
“Olmaz” dediler. Yemek vermediler bana. Beraber yazıldı- 
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ğımız arkadaş itiraz etti. Beni sahiplendiği için ona da ye- 
mek vermediler. Sonra beni çağırıp yemek karnemi aldılar 
elimden. Çok ağlayıp üzüldüm. 

— Bu belediye hangi partiye bağlı? 

Önce Refah partisiydi. Şimdi Ak parti oldu. Şimdi biri 
bana nerelisin diye sorsa Diyarbakırlı olduğumu söylüyo- 
rum. Uzun uzun elbiseler giydim. Her ortama uydum yeter 
ki huzursuz olmayayım diye. Çocuklarım mutlu olsun iste- 
dim. Ama bana hep ayrımcılık yaptılar. Artık burada yapa- 
cak bir şeyim kalmadı. Yarın öbür gün kızlarımda benim 
yaşadıklarımı yaşayabilirler. Olmayacak diye bir şey yok. 
Güvenemiyorum. Romanya'da gidip de bir kişi Hıristiyan 
olsa baş tacı yaparlar. Ben Müslüman oldum buraya geldim 
olumsuz anlamda yaşamadığım hiçbir şey kalmadı. Bakın 
bir alevi kadın arkadaşla Kâzım Karabekir camisine gittik. 
Arkadaşı tanıdıkları için içeri almadılar “Sen alevisin” de- 
diler. Çok şaşırdım. Kadın çok kırıldı, üzüldü. 

— Romanya'ya yerleşmeyi düşünüyorsunuz. Müslüman 
olduğunuz için orada sıkıntı yaşayabilir misiniz? İçinde 
böyle bir korku varmı? Nasıl karşılayacaklar diye? 

Tabi ki azda olsa var. Ailemden böyle bir sıkıntı olmaz. 
Ama çevremden uzak akrabalarımdan olabilir. Sınırdan bi- 
le girip çıkarken Müslüman ve Türk oldum diye rahatsız 
olduklarını hissediyorum. Ama ne kadar olursa olsun bura- 
sı gibi olmaz. 

— Ailen yaşadıklarını biliyor mu? 

Anneme tecavüze uğradığımı söylemedim. Üzülmesin 
diye. Almanya'da bir televizyon yaşadığım olayı haber ya- 
pıyor. Annem beni orada görüp olayı öğreniyor. Hemen be- 
ni aradı. “Daha ne duruyorsun orada” dedi. “Çocukları al 
ve hemen gel.” Ben olmaz davam sürüyor. Dava bitmeden 
gelemem. Sen gel birlikte döneriz dedim. “Olamaz” dedi. 
“Ben böyle bir Türkiye'ye ayak bile basmam”. Haklıydı. 
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Sadece bu benim başıma gelmemişti. Bizim oralı çok kadın 
yaşadı bunu. Yengem bile. 

— Yöngeniz Türkiye'de tecavüze mi uğradı? 

1999. Bizim davetimiz üzerine iki yengem ve ablam bu- 
raya geldiler. Bir yengemin erken dönmesi gerekiyordu. 
Yengemi bir otobüse bindirip gönderdik. Bulgaristan'da 
bütün yolcular iniyorlar. Yengem yalnız kalıyor. Yengeme 
iki otobüs şoförü ve üç görevlisi beş kişi tecavüz edip bir 
ormana atıyorlar. Öldü diye atıyorlar. Sonra yengemi bay- 
gın şekilde birileri buluyor. 

Yengem o günden beri hastanede tedavi oluyor. Kadın 
hâlâ iyileşemedi. Bakın o firmanın Romanya'daki bürosu- 
nu kapattılar. Ama Türkiye'de hiçbir şey olmadı. 

Sadece bu değil ki dışarıdan gelen kadınlar hep bunu 
yaşıyorlar. Gümrükte eşimle birlikte neler gördük. Ben 
kimliğimi alamadığım o dört yıl içinde, hep çıkış yapmak 
zorundaydım. Kaç defa tecavüzden zor kurtuldum, rüşvet 
vererek. Sonra eşime anlattığım için hep birlikte girip çıkı- 
yorduk. Bir defasında Kapıkule'de bir annenin yanından 
kızını alıp götürdüler. Götürüp tuvalette tecavüz ettiler. Kı- 
zı geri getirdiklerinde bacaklarından kan akıyordu. Zaten 
gümrükte ya rüşvet istiyorlar. Rüşvet vermezsen tecavüz 
ediyorlar. Ya da hayat kadını damgası vuruyorlar. Başka 
kurtuluşun yoktur. 

— Kim yapıyor bunları? 

Gümrükteki görevli polisler. 


Not: Bu söyleşiyi yaptığım süre içinde Leyla'nın eşi de 
yanımızda bulunuyor. Bazı hatırlatmaların dışında hiçbir 
müdahalede bulunmuyor. “Mücadelemizi sonuna kadar 
sürdüreceğiz” diyor. 

“Ben eşimin yanındayım. Onu seviyorum ve ona güve- 
niyorum” diyor. 
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NAZLI TOP 


Nazlı Top'u birçok kişi yakından tanır. 1992 yılının 27 
Nisan'ın da gözaltında tecavüze uğradı. Nazlı Top siyasi 
şubede tecavüze uğrayan birçok insan gibi susmadı. O da- 
vasını sonuna kadar yürüten ender kadınlarımızdan biridir. 
Kendisine tecavüz edenler hakkında suç duyurusunda bu- 
lundu ve yargıya başvurdu. Görsel ve yazınsal basın duruş- 
maları takip edip haber yaptı. Yabancı basında davayla ya- 
kından ilgilendi. Üç ve ya dört duruşma sonrası takipsizlik 
kararı verildi. Nazlı Top bu karar karşısında adalete olan 
güveni sarsılsa da mücadelesinin peşini bırakmadı. “Göz 
Altında Taciz Ve Tecavüz Kurultayı”nda yaşadıklarını an- 
lattığı için birçok kadınla birlikte 294 yıl hapis cezasıyla 
yargılandı. 

— Gözaltına alınma nedeninizi ve nasıl alındığınızı an- 
fatır mısın? 

Ben hemşire olarak Tunceli'nde çalışırken İstanbul'a ta- 
yinim çıktı. Bakırköy Ruh Ve Sinir Hastanesi (nöroloji) bö- 
lümünde altı ay oluyordu çalışmaya başlayalı. Aynı bölüm- 
de çalışan mesai arkadaşımın kocası polisti. Çevik kuvvette 
görev yapıyordu. 

O gün, saat on birde, o hemşire arkadaşımın kocası ara- 
dı. “Çevik Kuvvet polis arabasını taradılar ama sağlığım 
iyi duyarsan merak etme” diye. 
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Ben ve hemşire arkadaşlarım, o hemşire arkadaşımıza 
geçmiş olsun dileklerimizi iletip, kendisini teselli ettik. İş- 
ten çıkıp eve giderken kimlik kontrolü yaptılar. Kimliğim- 
de Tunceli doğumlu olduğumu görünce yüzleri değişti. Ba- 
na “Karakola gideceğiz” dediler. “Ben hemşireyim hasta- 
neye sorabilirsiniz” dedim ama dinlemediler. “Neden kor- 
kuyorsun karakola gitmekten, kimlik bilgilerine bakacağız” 
diyerek beni Bahçelievler karakoluna götürdüler. 

Üst ve çanta araması yaptılar. Ev adresimi istediler. Ben 
kafadan bir adres verdim kendilerine. Bana “Senin kimli- 
ğin sahte” dediler. 

O ara karakola kalabalık bir sivil polis grubu geldi. Ba- 
na “Biz seni tanıyoruz. Sen hiç gözaltına alınıp cezaevine 
girdin mi?” diyerek üzerime gelmeye başladılar. Ben onla: 
rın yüz ifadelerinden durumun ciddi olduğunu anladım. Bu 
tutum karşısında ürksem de hiçbir suçum olmadığını düşü- 
nerek, sakin olmaya çalışıyordum. Bir süre sonra “Bizi evi- 
ne götür evini arayacağız” dediler. 

— Ev adresini neden vermek istemedin? 

O yıllar ortam çok karışık ve gergindi. İnsanlar suçsuz 
yere infaz ediliyordu. Evde eşim, yeğenim ve kardeşim 
vardı. Onların can güvenliğini tehlikeye atamazdım. Çünkü 
onların da kimliğinde Tunceli doğumlu oldukları yazıyor- 
du. Onlara zarar verirler diye korkmuştum. Bir de hiçbir 
suçum olmadığı için, birazdan bırakırlar diye düşünüyor- 
dum. Kendi kendime şöyle diyordum. “Sen Tunceli do- 
gumlu olduğun için şu an buradasın. Adresi verme, nasılsa 
birazdan bırakılacaksın” diye. 

“Arama izni olmadan evimi arayamazsınız” dedim. 
“Bunu kabul etsem, sanki suçluymuşum gibi elinizde silah- 
larınızla evime gelip evimi arayacaksınız. Komşularıma 
karşı beni zor duruma düşüreceksiniz” diye itiraz ediyor- 
dum. “Hayır, silahlı gelmeyeceğiz. Sadece iki arkadaş gelip 
evini arayacak” diyorlardı. Biz böyle arama konusunda tar- 
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tışırken başka sivil polisler verdiğim adrese arama yapma- 
ya gitmişler. Bulamayınca çok sinirli döndüler. Artık haka- 
ret etmeye başlamışlardı, adresi yanlış vermişsin diye. Ben 
de “Savcılığın izni olursa doğru adresimi ancak o zaman 
veririm” diye direniyorum. Bana hakaret ederek daktilonun 
başına oturup bir savcılık izni yazıyorlar. Altına kendileri 
imza atıyorlar. Benimle alay ederek “İşte sana savcılık izi- 
ni. Hadi bizi şimdi evine götür” diyorlar. 

Bende kendilerine “Ben devlet memuruyum. Prosedü- 
rün nasıl işlediğini biliyorum. Asıl siz şimdi suç işlemiş 
oluyorsunuz. Savcı Bey'in haberi olmadan imzasını kulla- 
nıyorsunuz” dedim. Bu tavır karşısında çok sinirlendiler. 
Bana ağır itham ve hakaretlerde bulunarak Bahçelievler 
emniyet müdürüne çıkardılar. Emniyet müdürü de bana çok 
ağır hakaretlerde bulundu. Sonra beni büro gibi bir yere 
götürdüler. Masayla sandalyenin arasına sokarak dövmeye 
başladılar. Sırtıma, karnıma, başıma rastgele darbeler ini- 
yordu. Ve ben iki buçuk aylık hamileydim. Belime aldığım 
bir darbede çocuğumu kaybettiğimi düşündüm. “Ben iki 
buçuk aylık hamileyim çocuğumu öldüreceksiniz” diye ba- 
gırıyorum ama beni dinlemiyorlar. Ağzımdan burnumdan 
kanlar akıyor. Bir süre sonra dövmeyi bırakıp, ağzımın bur- 
numun, kanını yıkayayım diye lavaboya götürüyorlar. Yü- 
züm kan içinde şişmiş ve morarmış. 

Bir süre sonra beni sivil bir minibüse bindirdiklerinde 
hava kararmıştı. Beni arkada oturtarak başımdan bastırıyor- 
lardı. Oturduğum mahalleye götürdüler. Bahçelievler de 
oturuyordum. “Evi göster” dediler. “Bilmiyorum” dedim. 
“Bana böyle yaptıklarına göre evdekilere neler yapmazlar” 
diye düşünüyordum. Kocamın, kardeşimin, yeğenimin kan- 
lı cansız bedenleri gözümün önüne geliyordu. “Hayır, seni 
öldürseler de adresi verme” diye kendimi ikna ediyordum. 
“En azından üç kişi yerine bir kişiyi öldürürler” diyordum 
kendi kendime. Onlar kurban arıyorlardı ve kurban ben 
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olacaktım. Beni arabanın içinde dövmeye başladılar. Par- 
maklarımı kırmaya çalışıyorlardı. Canım çok yanıyordu. 
Bağırmaya başladım. Biraz da sesimi duyurmak için bağı- 
rıyordum. Çığlık çığlığa bağırıyordum. İnsanlar sesimi 
duymuş arabanın etrafında toplanmaya başlamışlardı. Po- 
lisler arabadan inerek kalabalığın üzerine yürüyerek 

“Tiyatro mu var dağılın” diye bağırıyorlardı. Beni tekrar 
alıp karakola getirdiler. Ben avukat istediğimi söyledim. 
Benimle alay ettiler. “Birazdan avukatın gelecek” diyorlar- 
dı. Yasal işlemleri yaptıktan sonra minibüsle terörle müca- 
deleye götürdüler. Çok korkuyordum ne olacağını ne olaca- 
ğımı bilmiyordum. Başıma neler geleceğini bilmiyordum. 
Sonra kendimi teselli ediyordum. “Bu bir yanlış anlamadır. 
Sen işten çıkıp evine gidiyordun. Bir suç işlemedin. Biraz- 
dan hatalarının farkına varıp seni bırakacaklar” diye. 

Beni arabadan indirirken gözümü siyah bir bantla bağla- 
dılar. İşte o zaman iyi niyetimin boşuna olduğunu düşün- 
düm. Sonra yine bir suçum yok diye düşündüm. Düşünce- 
lerim sürekli sıçrama yapıp duruyordu. Duygudan duyguya 
atlamak beni iyice yormuştu. Beni yüzüm bir duvara gele- 
cek şekilde yasladılar. Orada yalnız olmadığımı fark ettim. 
Bandın altından duvara dönük ayaklar görüyordum. Bize 
“Sağınıza solunuza bakmayacaksınız, konuşmayacaksınız” 
diye bağırıyorlardı. Üzerimde deri mont, diz boyu bir etek, 
ayağımda ince çoraplar ve hafif topuklu bir ayakkabı vardı. 
Yanımdan geçen polisler “bu şık bayanı da nereden buldu- 
nuz” diye, beni getirenlere sorular soruyorlardı. 

Bir süre sonra iki kişi koluma girerek uzun bir köridor- 
dan geçirip bir odaya götürdüler. Oda karanlıktı. Beni bir 
sandalyeye oturttular. İki kişi arkadan kollarımı tutuyordu. 
İki kişi onların yanında bir kişi de karşımda duruyordu. 
Karşımda duran kişi ayakkabılarımı çıkarıp çoraplarımı 
yırttı. Bana ayak parmak uçlarımdan elektrik vermeye baş- 
ladılar. Bütün vücudum kasılıp kasılıp titriyordu. O an tek 
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üzüntüm karnımdaki çocuğumdu. Yaşayıp yaşamadığını 
bilmiyordum. Elektriği kesince döverek hakaret ediyorlar- 
dı. Bana “Avukat, savcılık emri istiyormuşsun öyle mi? 
Burada savcı da biziz, avukat da. Her şey biziz. Anladın 
mı?” Bandımın altından bir avukat kimliğini hızla gösterip 
çektiler. 

— Ne ile suçlamaya çalışıyorlardı? 

Sürekli hangi örgüte üye olduğumu soruyorlardı. Bir ara 
“Polis aracını tararken kaç kişiydiniz” dediler. Sonra Polis 
aracını tarayanların arasında bir yaralının olduğunu, o yara- 
lıyı benim tedavi ettiğimi söylediklerinde, işin çok ciddi ol- 
duğunu anladım. O ana kadar hâlâ “Ben suçsuzum biraz- 
dan bırakacaklar” diye düşünüyordum. O andan sonra “Sen 
seçildin ve kurbansın” diyerek hiç göremeyeceğim çocu- 
ğum için üzülüyorum. Evdekileri, başlarına gelecek her 
türlü felaketten, adresi vermeyerek koruduğum aklıma gel- 
dikçe biraz rahatlıyorum. Saatler geçtikçe bu davranışımın 
doğru olduğuna biraz daha inanıyorum. Süre çok uzun ge- 
liyordu bana. Her elektrik verildiğinde bütün hücrelerimin 
parçalanıp dağıldığını hissediyorum. İstem dışı bir titre- 
meyle bütün gövdem sarsılıyor. Artık oradan sağ çıkama- 
yacağımı, her an bir kanamayla bebeğimi kaybedeceğimi 
düşünüyorum. Tek tesellim bana zorla hiçbir şeyi kabul et- 
tiremeyecekleridir. O an duygular karmakarışık ve beyin o 
kadar hızla hararet ediyor ki, kendiniz bile şaşırıyorsunuz. 
O acıya dayanamayıp da “Tamam” dediğiniz an yaşasanız 
da bütün hayatınızın biteceğini biliyorsunuz. Sürekli içim- 
den “Bu bir insanlık suçudur. Bu insanlığından çıkmış in- 
sanların karşısında yenilerek onları sevindirmeyeceğim” 
diye tekrarlıyorum. 

Sonra beni sürükleyerek başka bir odaya götürdüler. Ba- 
ba rolüne girmiş bir polis “Bak kızım” diyor. “Nasılsa bu- 
radan sağ çıkamayacaksın en iyisi sen bütün olanları itiraf 
et. Arabayı kaç kişiyle taradınız. Yaralıyı nerede ve nasıl 
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tedavi ettin. Şimdi nerede. Onu nereye sakladın, söyle ki 
bu eziyet bir an önce bitsin. Hadi kızım söyle” diyor yumu- 
şak bir ses tonuyla. “Bak çantandan örgüt makbuzları çıktı. 
Bunların suç olduğunu biliyorsun” Oysa çantamdaki mak- 
buz “Tüm Sağlık Sen” üyesi olduğum için yasal olarak 
ödediğim aidat makbuzuydu. Tanımadığım bir sürü isim 
sayarak hangilerini tanıdığımı soruyor. Sonra başka bir po- 
lis araya girerek “Ne uğraşıyorsun bununla” diyerek beni 
dövüyor. Bu işkence ne kadar devam etti bilmiyorum. Bana 
bir kâğıt imzalatmaya çalışıyorlar reddediyorum. Başka bir 
yere götürüyorlar beni. Saçlarımdan sürükleyerek uzun bir 
koridorda, bir yerden bir yere, hızla koşarak sürüklüyorlar. 
Sağa sola savurarak duvarlara çarpıyorlar. Böylece onlarca 
tur atıyorlar. Sonra başımı bacağımın arasına sıkıştırarak 
tacize başladılar. Göğüslerimi ve cinsel organımı sıkıyor- 
lardı. İsimler sayarak “Bunların hepsi konuştu sen de ko- 
nuş” diyerek imzalatmak istedikleri kâğıdı imzalamıyorum. 
Canım çok yanıyordu, ağzımdan, burnumdan sürekli kan 
akıyordu. Yüzüm iyice hissizleşmişti. Dudaklarımı hisset- 
miyordum. Bir süre sonra beni lavaboya götürdüler. Yüzü- 
mü yıkamamı istiyorlardı. Bir polis beni uyararak “Sakın 
su içeyim deme elektrik yüklüsün bum diye dağılırsın” di- 
yor. 

Sonra bana “Şimdi seni bizim ameliyathaneye götürece- 
giz. Bizim ameliyathane sizinkine benzemez. Bizim ameli- 
yathaneye giren sağ çıkmaz” diyerek beni başka bir yere 
götürdüler. Çığlıklar geliyordu. “Duyuyor musun” dediler. 
“Bizimle konuş bütün yaptıklarını kabul et ve kurtul. Bi- 
zimle işbirliği yapmazsan buradan sağ çıkmayacaksın”. 
Ben de “Ben bir şey yapmadım ki neyi kabul edeyim?” de- 
dim. Bir demir çubukla eklem yerlerime vurmaya başladı- 
lar. Korkunç acı çekiyorum. Birileri “o çubuğu bırakın onu 
biz alacağız” diye bağırdılar. Beni başka bir odaya götürüp 
soymaya başladılar. Üzerimde bir külot bir sutyen kaldı. 
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Kollarıma bez parçaları sarıyorlardı. Ne olduğunu anlaya- 
mıyordum. Neler olduğunu anlamaya çalışırken birden bire 
kendimi havada buldum. Şok geçirmiştim. Kendime bir da- 
yanak bulmak için çırpınıyordum. Boşluktan başka hiçbir 
şey yoktu etrafımda. Hep duyduğum “Filistin askısı” geldi 
aklıma. Kendi kendime “Panik yapma şu an Filistin askı- 
sındasın” diyerek biraz sakinleştim. O zaman bağırmayı ve 
çırpınmayı bıraktım. El ve ayak parmak uçlarıma kablo tel- 
leri bağlıyorlar. Elektrik vermeye başlıyorlar. Her verişle- 
rinde biraz daha elektrik yüklüyorlar. Bunu hem konuşma- 
larından hem gövdemin her elektrik verişlerinde biraz daha 
şiddetle sarsılıp titreyişinden anlıyorum. Elektriği kestikle- 
rinde bir kum çuvalını döver gibi beni dövüyorlar. Mide- 
me, böbreklerime göğsüme yumruklar atıyorlar. Onlar bun- 
ları yaparken benim sağlık konusundaki bilgilerim devreye 
giriyor. “Şimdi bayılmam gerekiyor ama neden bayılmıyo- 
rum?” diye düşünüyorum. Sonra karnımı avuçlayarak “Bir 
de hamileymişsin ha” diyerek karnıma vuruyorlar. 

“Çocuğunu sana karşı kullanacaklar sakın tepki verme”. 
Ardından o artık yaşamıyordur, kanamanın başlaması gere- 
kiyor diye düşünürken bir taraftan da karın kaslarımı sert- 
leştirerek çocuğumu korumaya çalışıyorum. Darmadağınık 
düşünceler ve duygular içinde askıda ilk şoktan sonra hiç 
bağırmıyorum. Çocuğumu öldürürler diye. 

Bana “Sen konuş biz sana estetik yaptıracağız. Seni en 
yakınların bile tanıyamaz. Zaten artık seni kimse kabul et- 
mez. Bir kere namusun elden gitti. Basına göstereceğiz ve 
işten atılacaksın. Sen bittin kızım. Tek çaren var konuşmak 
ve canını kurtarmak”. Sesimi çıkarmayınca meme uçlarımı 
sıkıyorlar. “Şimdi sen görürsün” diyerek şişe istiyorlar. Şi- 
şenin ağzını bütün vücudumda gezdirdiler. Birisi “Bu şişe 
çok büyük yırtılır” diyerek cop istedi. 

Copla tecavüz etmeye başladılar. Cinsel organımın içine 
kabloları sokup elektrik verdiler. Meme uçlarımdan elekt- 
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rik verdiler. Beni öylece askıda bırakarak “Biz gidiyoruz 
konuşmak istediğin an bağır ancak o zaman seni indirece- 
giz” dediler. Kapıları açıp kapatıyorlar. Ama onların orada 
olduğunu hissediyorum. Hiç sesimi çıkarmıyorum. Yine 
içimden konuşmaya devam ediyorum. “Eğer öldürmek isti- 
yorlarsa sen ne yaparsan yap öldürecekler. Öldürmek iste- 
miyorlarsa onlar ne kadar dayanabileceğini biliyorlardır o 
sınıra gelmeden indirecekler” diye. Gövdem gittikçe ağırla- 
şıyor. Kollarımı hissetmiyorum. Bacaklarımda korkunç bir 
karıncalaşma ve yoğun bir şekilde şişlik hissi duyuyorum. 
Gittikçe gövdem yok oluyor sanki. Havada salt hızla çalı- 
şan bir beyin oluyorum. 

Aşağı indirildiğimde yığılıp kalıyorum. Üstümü giyin- 
memi istiyorlar. 

“Kollarım yerinde yok” diyorum. Kollarıma masaj yap- 
maya başlıyorlar. Korkunç bir acı hissediyorum. Üstümü 
onlar giydiriyor. Ayaklarım çok şiştiği için ayakkabılarım 
ayağıma olmuyor. 

Alıp başka bir odaya götürüyorlar. Oradakiler bana “Şu 
tutanağı imzala gözaltı süren doldu. Yirmi dört saattir bura- 
dasın” dediler. Hemen aklıma “Seni bu halinle nasıl bıra- 
kırlar yalan söylüyorlar” diye geldi. Ardından “Sen suçsuz- 
sun nihayet anladılar” diye aklımdan geçiriyorum. 

“Okumadan imzalamam” diyorum... Okuyorum... 

— Gözünüz bağlı değil mi nasıl okuyorsunuz? 

Beni, onlara bakmamam için uyararak, bandı hafiften 
yukarı kaldırıyorlar, oradan okuyorum. Şüphe üzerine alın- 
mışım. 

Sorgudan sonra bırakılıyormuşum gibi şeyler yazılıydı. 
İmzalıyorum. İmzaladıktan sonra “Artık sen bizde görün- 
müyorsun. Seni bir ormana götürüp öldüreceğiz. Birçok ki- 
şiyi böyle yaptık hiç duymadın mı” diyorlar. Bende “Bun- 
dan sonra hiçbir şey önemli değil öldürecekseniz öldürün” 
diyorum. “Kızım sen Tuncelilisin, alevisin, Kürtsün burada 
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ne işin var, siktir Tunceli'ye git diyorlar.” “Ben devlet me- 
muruyum” diyorum. Beni götürüp bir yere kapatıyorlar. 
Bir süre etrafı dinledikten sonra gözümdeki bandı açıyo- 
rum. Karanlık ve ıslak bir yer. Etrafta toplanmış kitaplar ve 
pankartlar vardı. Pankartların üzerine kıvrılıyorum. Her ta- 
rafım sızlıyor. Titriyorum. i 

— İşkence böylece bitti mi? 

Kapatıldığım yerde ara ara gelip hakaret edip elle sar- 
kıntılık yapıyorlardı. Bir gün sonra hücreye kapattılar. O 
bölümde on altı tane hücre vardı. İnsanlar sorguya götürü- 
lüp getiriliyordu. Yoğun işkence görüyorlardı. İniltiler insa- 
nın içini parçalıyordu. Beni tuvalete götüren polis bana elle 
taciz yapmaya başladı. Hücreye geri getirdiğinde, açlık 
grevine başladım. Orada on gün kaldım. Bu on gün boyun- 
ca her gün sorguya götürdüler. Her götürüp getirdiklerinde 
boğmaya çalışıyor, elle sarkıntılık yapıp aşağılıyorlardı. Bir 
gün sorguya götürdüklerinde beni baba dedikleri birine gö- 
türdüler. Bir saat boyunca hakaret ederek, beni ve hemşire- 
lik mesleğini aşağıladı. Kolumdan bükerek kendi etrafımda 
defalarca döndürdü. Sonra “Alın götürün bu adam olmaz” 
dedi. Beni götürüp kalabalık bir ortamda çırılçıplak soydu- 
lar. Çıplak bir şekilde ayakta dikip hakaret etmeye başladı- 
lar. Aralarında “Oğlum canın çekti mi? Bakıyorum seninki 
hemen kalktı. Bak hiç de utanmıyor onunda canı çekiyor 
galiba. Baksanıza çok rahat” gibi şeyler söylediler. Ertesi 
gün “Seni savcıya götürüyoruz” diye alıp götürdüler. Yine 
kalabalık bir ortamdaydım. “Savcı karşında oturuyor hadi 
ifade ver” diyerek bana sorular sordular. Ben içimden 
“Savcı gözü bağlı ifade almaz” diyerek sustum. “Dilini mi 
yuttun” diyerek dilimi çıkarıp sıktılar, sıktılar... 

— Bir sağlıkçı olarak açlık grevinin çocuğunuza zarar 
verebileceğini düşünmediniz mi? 

Tabi ki düşünüyordum. Zor bir karardı. Çok zor bir ka- 
rardı. Eğer hâlâ yaşıyorsa vücudumun depoladıklarıyla ya- 
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şayabilir diye karar veriyorum. Yine içime sinmiyor yan 
hücredeki bir sağlıkçı arkadaşa soruyorum. “Eğer hâlâ ya- 
şıyorsa, su, tuz, şeker yeterlidir diye” aynı düşüncede birle- 
şiyoruz. Sürekli kültürfizik yaparak kendimi tedavi yapma- 
ya çalışıyordum. Ağrıyan yerlerime masaj yapıyordum. 
Karnımı okşuyorum. Karnımı okşarken çocuğumla konu- 
şuyorum. “Hâlâ yaşıyorsan dayan diyorum, buradan birlik- 
te çıkıp gidelim ne olur dayan.” 

On gün sonra beş kişiyle birlikte savcılığa çıkardılar. 
Önce adli tıbba götürdüler, İçlerinde tek bayan bendim. 
Doktor “Bir şikâyetiniz var mı” dedi. Ben “Hepimize iş- 
kence yapıldı” dedim. Doktor ifadesiz bir yüzle “Buraya 
gelen herkes işkence görüyor. İşkence görmekten başka bir 
şeyiniz var mı” dedi. Ben o an bir sağlıkçı olarak mesle- 
gimden bile nefret ettim. Savcılığa çıkarıldıktan sonra ser- 
best kalıyorum. Savcılıkta avukat ve sağlıkçı arkadaşlarla 
karşılaşıyorum. Onlara sesleniyorum. Beni sesimden tanı- 
yorlar. On kilo vermişim. Beni alıp bir restoranda yemeye 
götürdüler. Birkaç kaşık çorbanın dışında hiçbir şey yiye- 
miyorum. Oysa bu on gün boyunca neler özlememiştim ki. 
Yemekler gözümün önünden hiç gitmemişti. Yemek bo- 
yunca çocuğun yaşayıp yaşamadığı konusunda konuşuyo- 
ruz. Doktorlar konusunda o an güvensizlik duyduğum için, 
arkadaşlardan bu konuda yardım istiyorum. Sağlık sen üye- 
si bir doktora gitmemi tasfiye ediyorlar. 

— Sonra evinize mi gittiniz? 

Hayır, nedense eve gitmek canım istemedi. Eşimi araya- 
rak bir akrabamın evine gideceğimi söyledim. Eşim hemen 
oraya geldi. Kötü görünsem de moralim iyiydi. Banyo yap- 
mak istiyordum. Eşime “Banyo yapmama yardım eder mi- 
sin” dedim. Beni çıplak görünce durumun ciddiyetini kavra- 
yıp dehşete kapıldı. Üzerinden on gün geçmesine rağmen, 
vücudumun her yanı simsiyahtı. Saçlarımın yarısından fazlası 
küvetin içinde duruyordu. Ama benim aklımda çocuğumdan 
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başka bir şey yoktu. “Yarın olsa da doktora gitsem” diye sa- 
bırsızlanıyordum. “Acaba çocuğum bir zarar gördü mü?” di- 
ye içim içimi yiyiyordu. Ertesi gün, çocuğumun kalp atışları- 
nı duyunca dünya benim olmuştu ama sorun bitmiyordu. Fi- 
ziksel bir zararda görebilirdi. Çocuğu “doğur” diyenlerle “do- 
gurma” diyenler arasında kafam karmakarışık olmuştu. Yap- 
tırdığım bütün testler olumlu olunca kesin kararımı verdim. 
Onların yok edemediği çocuğumu ben yok edemezdim. Ne 
olursa olsun o yaşayacaktı. Doğumuna altı ay vardı. Ben bu 
altı ayı kâbus ve korku içinde geçirecektim. Rahmime elekt- 
rik verip cop sokmuşlardı. Sakat doğabilirdi. Çok korkuyor- 
dum. 

— Ne zaman mahkemeye başvurdunuz? 

Bir hafta boyunca doktorlarda dolaşıp rapor almaya ça- 
lıştım. Korkuyorlardı ve rapor vermek istemiyorlardı. Or- 
neğin Haseki Hastanesi “Kulak Burun Boğaz” doktoruna 
gittim. Boğmaya çalıştıkları için çok ağrım vardı. Doktor 
gözaltında işkence gördüğümü öğrenince, birden bire de- 
gişmiş bana. “Senin ne işin vardı gözaltında” diye tepki 
göstermişti. Sağlıkçılar müthiş bir hayal kırıklığı yaşatmış- 
lardı bana. Böylece bir hafta kadar sonra yedi polis hakkın- 
da dava açtım. Bahçelievler emniyet müdürünü tanıyor- 
dum, öteki polisleri de seslerinden tanıyabileceğimi söyle- 
dim. 

— Gözaltında tecavüze uğradığınızı bunun için dava 
açlığınızı aileniz, yakınlarınız, mesai arkadaşlarınız öğre- 
nince ne yaptılar? İş yerinizden olumsuz anlamda tepki al- 
dınız mı? 

Eşim ve ailem benim yanımda yer aldı. Yalnız babama 
bir süre söyleyemedim. Onun üzülmesini istemiyordum. 
Babam Almanya'da çalışıyordu. Türkiye'de olmadığı için 
saklamak daha kolay olmuştu. Birkaç ay sonra izine geldi- 
ğinde, gazetedeki bir haberi babama vermişler. İznini Tun- 
celi”de geçiriyordu. Haberi okuyunca sinir krizi geçirmiş. 
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Çevremin ve arkadaşlarımın birçoğu “Senin yaşadıklarını 
yüzlerce kadın yaşıyor. Dava açsan ne olacak. Senden daha 
kötülerini yaşayanlar var” diyerek karşı çıkıyorlardı. Çün- 
kü onlara göre ben tam tecavüze uğramamıştım. Çünkü ba- 
na copla tecavüz etmişlerdi. Onların mantığına göre teca- 
vüz sayılması için ille de bir erkek penisinin olması gereki- 
yordu. 

İş yerim bana sahip çıktı. Mesai arkadaşlarım, hastane 
doktorları, hepsi. Bana iyileşebilmem için izin verdiler. 
Kocası polis olan hemşire arkadaşım çok üzgündü. Hatta 
benim gözaltına alındığımı duyunca kocasına “Ne olur be- 
ni emniyete götür, onun hiçbir suçunun olmadığını, aynı 
serviste akşama kadar birlikte çalıştığımızı söyleyeyim” di- 
ye çok yalvarıp ağlamış. Ama kocası “Sen bu tür şeylere 
karışma, yinede bir suç işlemiştir” diyerek azarlamış. 

Yaşadıklarımı öğrenince bana sarılarak ağlamıştı. 

— Dava kaç celse sürdü? 

Dava üç ve ya dört celse sürdü. Daha ilk duruşmamda 
böyle sonuçlanacağını anlamıştım. Mahkeme heyeti karşı- 
sında kendimi çok kötü hissetmiştim. Beni büyük bir ilgi- 
sizlik ve lakayt bir yüz ifadesiyle dinliyorlardı. O an “ Ben 
neyi kime anlatıyorum” diye sorular soruyordum kendime. 
Korktuğum oldu. Üç ve ya dört duruşma sonrası takipsizlik 
kararı verdiler. 

— Polislerin ifadesi alındı mı? 

Alındı. Polisler ifadelerinde gözaltındayken kendi ken- 
dime işkence ettiğimi söylemişlerdi. 

— Dava açtığına dair hiç pişmanlık yaşadın mı? 

Yaşamadım. Sesimi duyurmuştum. Yurt içi ve yurt dı- 
şında görsel ve yazılı basın oldukça yer verdi benim müca- 
deleme. Ben artık kendimi düşünmüyordum. Gözaltında 
başka tecavüzler yaşanmasın diye sürdürüyordum kavga- 
mı. Hâlâ da onun için sürdürüyorum. Ama beni bir şey çok 
üzüyor. O işkenceyi yapan polisler, her dışarı çıktığımda 
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aklıma geliyor. “Devlet biziz” demişlerdi. Maalesef haklıy- 
dılar. Hiç kimse bir şey yapamamıştı. Onlar hiçbir şey yap- 
mamış gibi aramızda dolaşıyorlar. Belki de şu an başka bi- 
rilerine işkence yapıyorlar. 

— O günden sonra hayatınızda bir değişiklik oldu mu? 

Yaşayabileceğim her şeyi erteleyip kendimi bu davaya 
adadım yıllarca. Bu yaşam adına çok büyük bir kayıptır. 
Bir süre sonra ailem yurt dışında yaşadığı için onları ziya- 
rete gitmek istiyordum. Vize almak için başvuru yaptığım- 
da pasaportuma el koydular. Yurt dışına çıkmamı yasakla- 
dılar. Gözaltına alınışımın üzerinden on yıl geçmesine rağ- 
men yurt dışı yasağım sürüyor. Konuşmalarımdan dolayı 
yargılanıyorum. “Göz Altında Taciz Ve Tecavüz Kurulta- 
yı”nda yaşadıklarımı anlattım diye açılan bu toplu davada 
294 yıl hapis istemiyle yargılanıyoruz. Bir grup kadınla 
birlikte, sen de o kadınlardan birisin. 

— Oğlunuzun sağlığı iyi mi? 

Eralp, canım oğlum. Doğum yaptığımda ilk sorum “Ço- 
cuk sağlıklı mı” olmuştu. Sağlıklı olduğunu öğrenince de- 
rin bir “ohhh” çekmiştim. Doğumdaki hemşireler durumu 
bilmedikleri için benim bu telaşıma çok şaşırmışlardı. İyiki 
o dönem duygusal davranıp aldırmamışım. 

-“Ya aldırsaydım” diye düşündükçe kendimi çok kötü 
hissediyorum. 

Sağlığı çok iyi, dünya güzeli bir çocuktur. Umarım ya- 
şayacağı dünya da güzel olur. Benim yaşadıklarımı oğlum 
ve başka çocuklar yaşamaz. 
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ASİYE ZEYBEK GÜZEL... 


Asiye gözaltında tecavüze uğrayan kadınlarımızdan bi- 
risidir. Gözaltında on üç gün kaldı. Sonra cazaevine gönde- 
rildi. Çünkü “yeter ki bir daha bana dokunmasınlar” diye 
kendi aleyhine ne söylediklerse yazıp altını imzaladı. Asiye 
uzun zaman “Kirletildim ve utanıyorum” diyerek bir süre 
içine gömülüp orada yaşadı. Uzun iç kavgalarından sonra 
“Kirlenen ben değilim onlardır” diyerek tecavüze uğradığı- 
nı açıkladı. Bununla da yetinmedi. Gözaltındayken yaşa- 
dıklarını kitaplaştırarak önemli bir belge bırakmış oldu. Ki- 
tabın arka kapağında “Okuduğum kitaplar, can dostlarımla 
yaptığım tartışmalar, her gün postadan aldığım onlarca kart 
ve mektup, en önemlisi de kendimle yaptığım tartışmalar 
ve ilk adımı atmış olmanın güveniyle ayağa kalkabileceği- 
me, yaşamı yeni baştan koşabileceğime, sevdiklerimi yeni- 
den kazanabileceğime inandım.” diyor. Ve “İşkencede Bir 
Tecavüz Öyküsü”nü yazıyor. 

Asiye Zeybek Güzeli yürekten kutlarken “İşkencede Bir 
Tecavüz Öyküsü” adlı kitabından bir bölümü paylaşalım is- 
tiyorum. 

Kitabın girişinde ki şiirden bir bölüm... 

“Aynı zulümdür yaşadığımız 

Yüreklerde aynı acı 

Çiğne artık sahte kutsallıkları 
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Dağılsın bu yalancı sis. 


Tan seni doğuracak bu sabah haydi hazırlan 
Yıldızlarla türkü söyle ay ışığıyla yıkan”. 


“Şubat ayına göre hava oldukça güzel sayılırdı. Ne yağ- 
mur ne kar vardı. Güneş bahara çok az kaldığını hatırlatır 
gibi bulutlarla köşe kapmaca oynuyordu. O gün öğlenden 
sonra eve döndüm. Geceyi eşimin dayısında geçirmiştik. 
Eve dönerken marketten akşam yemeği için biraz alış veriş 
yaptım. Sokak kapısını açmaya çalıştığımda ev sahibiyle 
karşılaştığımda her şey normal görünüyordu. Merdivenleri 
çıkıp daire kapısını açmak için anahtarları elime aldığımda 
kapıda bir gariplik olduğunu fark ettim. Elimin kapıya git- 
mesi, anahtarı kilide sokmam, kapının birden açılıvermesi 
ve içerideki beş altı kişiyi görmem saniyeler almıştı. 

Böylesi zamanlarda insan beyni çok garip bir şekilde ya 
çok hızlı çalışıyor ya da tam tersi oluyor. İçerideki adamla- 
rı görünce aklıma ilk gelen şey “hırsız” olabilecekleri idi. 

Tabi ki hırsızın işini bitirdikten sonra eve birilerinin gel- 
mesini beklemesinin hiçbir mantığı yoktu. Benim de bu 
adamların polis olduklarını anlamam uzun sürmedi. 

Yaşadığım ilk şaşkınlığı sanırım polislerde yaşadı. Ne 
ben onları bekliyordum ne de onlar beni. Kapı açıldıktan 
sonra olduğum yerde kalakaldım, polisler de. İlk şaşkınlık 
atlatıldıktan sonra beş altı kişinin birden üzerime çullanma- 
ları bir oldu. Ne olduğunu anlayamadan tekme tokat küfür- 
lerle yere yatırıldım. “Siz kimsiniz evimde ne arıyorsu- 
nuz?” sorularıma aldığım yanıtlar gayet netti. Tekme. To- 
kat. Küfür. Dayak yerken insan yine de düşünmesini bece- 
rebiliyor. Tekme ve tokat yağmuru altında kendi kendime 
“film bitti” dedim. Bunu genelde polis gözaltına aldığı in- 
sanlara söyler. “Film bitti haydi anlat.” O güne kadar sade- 
ce kitaplardan, gazetelerden ya da anlatılanlardan dinlemiş- 
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tim. Demek gerçekten de öyle oluyormuş. Çantam alındı 
alınmasıyla içindekilerin yere boşaltılması bir oldu. 

Üzerimi aramak istediler itiraz ederek bayan görevli is- 
tediğimi söyledim. Israrım karşısında üst katta ev sahibi- 
min gelinini çağırdılar. Kadın gelince beni evin bir başka 
odasına götürdüler. Kadına “en ince noktasına kadar ara, 
yoksa seni de götürürüz” diyerek tehdit ettiler. Kadına 
“Üzerimdekileri çıkarmayacağım böyle aramalısın” dedim. 
Kabul etmedi. İkna etmeye fırsat vermeden kapıyı açtı ve 
aramayı kabul etmediğimi söyledi. Bir dayak faslı daha... 
Üzerimi zorla kendileri aradılar. Arama bittikten sonra adı- 
mı sordular. Kimliğimde yazdığını söyledim. Bu arada biri 
arayarak bir araba göndermelerini söyledi. 

Sandalyede oturuyorum. Ev darmadağın edilmiş. Kol- 
tukların yeri değişmiş. Minderler yerde. Bütün giysiler, 
mutfak eşyaları evin her tarafına dağıtılmış durumda. 

“Tuvalete gitmek istiyorum” diyorum. 

“Otur oturduğun yerde sonra gidersin” diye kızıyorlar. 

Ellerindeki kâğıtlara çantamdan çıkanların dökümünü 
yazdılar. İmzalamamı istediler. Bu şekilde imzalanan kâğıt- 
ların kişinin daha sonra kendini suçlayıcı şekilde kullanıla- 
cağını düşündüğüm için imzalamadım. Üzerinde durmadı- 
lar. 

Tekrar tuvalete gitmek istediğimi söyledim. İzin verdi- 
ler. Tuvalete giderken odaları görme fırsatım oluyor. Her 
taraf darmadağın edilmiş. Banyo lavabosu bile kırılmış. 

Gözlerimi kendi kaşkolümle bağladılar. Evden çıktık. 
Kolumda iki kişi var. Nereye götürüldüğümü tahminin öte- 
sinde bilmiyorum. Arabada yanıma iki kişi oturdu. Vatan 
caddesindeki emniyet müdürlüğü binasına yaklaşık on beş 
dakika sonra geldik. Yol boyunca hiç kimse tek kelime bile | 
konuşmadı. 

Yol boyunca kafamı kurcalayıp duruyor sorular. Ayrıca 
sorularla uğraşmanın çok fazla anlamı yok. “En azından on 
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günlük bir gözaltı süresi beni bekliyor” diye düşünüyorum. 
Üniversite öğrencisiyken çeşitli zamanlarda gözaltına alın- 
mıştım. Sosyalist bir gazetede, gazetecilik yaptığım için 
sürekli polis baskısıyla karşılaşmıştım. Çok yabancı değil- 
dim bunlara. Yaşayacaklarımı tahmin edebiliyordum. Evde 
yaşananlar, yaşayacaklarımın ilk işaretlerini vermişti zaten. 

Eğer bu ülkede muhalif bir kimliğe sahipseniz sürekli 
polisle karşı karşıyasınız demektir. 

Her an gözaltına alınabilirsiniz. Gözaltında kaybedilebi- 
lirsiniz. “İntihar etti” diyebilirler. İşkence artık sıradanlaş- 
mıştır. O yüzden şaşkınlık ya da panik yaşamadım. Yol bo- 
yunca daha birçok şey düşündüm. Eşimin evin basıldığın- 
dan haberi yok. O da akşam eve gelince benim yaşadıkları- 
mı yaşayacak. Yol boyunca kendi kendime küfredip dur- 
dum. Eşimin eve gelmemesi için neredeyse dua edecektim. 
İnsan beyni böyle anlarda çok hızlı hareket eder. 

Bütün duyu organların hızla çalışır. En ufak ayrıntıyı 
anlamaya, kaçırmamaya, kaydetmeye çalışırsınız. Bir yan- 
dan düşünürsün bir yandan çevrende olup bitenlerin ayrın- 
tısını yakalamaya çalışırsın. Bütün duyguların aynı anda 
harekete geçip çarpışır. Şaşkınlık, direnç, umut, panik, kor- 
ku, güven, güvensizlik, merak ve daha sayamadığım diğer 
bütün duygular. 

Hepsi kazanmak için birbirleriyle korkunç bir kavgaya 
tutuşurlar. 

Ayırt edebildiğim kadarıyla araba emniyet binasının ön 
kapısında durdu. Bastığım yerlerden binaya girdiğimizi an- 
lıyorum. Asansöre bindirildim. Ya ikinci ya da üçüncü kata 
çıktık. Ortalıkta garip bir sessizlik var. Bir çıt sesi bile çık- 
mıyor. Sadece ayak seslerimiz var. 

Bir yerde durdu. Gözlerim açıldı. Birden ışık çok fazla 
geliyor gözlerim kamaşıyor. 

Durduğum yerde büyük otellerin, büyük şirketlerin giri- 
şinde olan danışma gibi bir yer var. Fakat bu yerin üzerinde 
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danışma yerine “MLKP— TİM 3” tabelası asılmış. Beni 
getiren polisler orada başka birilerine beni teslim ettiler. 
Bazı kâğıtları da imzalayıp gittiler. 

Çantam, ayakkabı bağım, kemerim alındı. Üzerimde ne 
varsa yazıldı. Saatim, kolyem, küpem, yüzüğüm, param bir 
poşete koyuldu. “Eşyalarını sonra iade edeceyiz” diye tuta- 
nağı imzalamamı istediler. İmzalamadım. Gözlerim yine 
bağlandı. Bu sefer özel bir göz bağı ile sıkı bir şekilde bağ- 
ladılar. Kollarıma girerek bir yere götürüp bir koltuğa 
oturttular. 

Bir süre yalnız kaldım. Gelen giden yok. Derin bir ses- 
sizlik var. Neredeyim burada başka birileri var mı anlaya- 
mıyorum? Bu beni biraz şaşırtıyor. Bu gibi durumlarda ge- 
nellikle ilk şaşkınlıktan yararlanmak isterler. Düşünme pa- 
yı vermezler. Duygularım kıyasıya çarpışıyor. Merak bütün 
duygularımın üzerinde. “Acaba neler olacak?” 

“Tuvalete gitmek istiyorum” ses yok. Bir kez daha yük- 
sek sesle tuvalete gitmek istediğimi yeniliyorum. Biri kolu- 
ma girerek “Gel” diyor. 

Gözlerim tuvaletin önünde açılıyor. Binanın içi soğuk 
değil. Elimi yüzümü soğuk suyla güzelce yıkıyorum. Göz- 
lerim yine bağlanıyor. Yine bir koltuğa oturtuluyorum. Yi- 
ne o derin sessizlik. Sessizlik ne kadar korkunç geliyor. Za- 
man geçiyor. Hızlı mı yavaş mı onu bilmiyorum. Duygu ve 
düşüncelerim çarpışmaya devam ediyor. Beklemek kor- 
kunç. Sessizlik korkunç. Ne olup bitecekse bir an önce 
olup bitsin istiyorum. Aradan ne kadar zaman geçti anlaya- 
madım. Koluma biri girdi. Alıp bir odaya götürdü. Gözle- 
rim açıldı. İlk anda “Ne kadar temiz bir oda” diye düşünü- 
yorum. Oysa pislik içinde bir oda bekliyordum. 

“Eee... Asiye, ne var ne yok” diyor birisi. “Niye başka- 
sının kimliğiyle dolaşıyorsun” diye devam ediyor. 

“İşçinin Yolu” gazetesinin yazı işleri müdürüyüm. Ce- 
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zam olduğu için bu kimlikle dolaşıyorum. O sırada odaya 
başka biri geliyor. 

Uzun boylu sarışın biri... 

“Bizi aptal mı sanıyorsun. Bu evden çıkanlar ne.” 

“Ne çıktı” diyorum. Bazı şeyler sıralıyor. “Evde böyle 
şeyler yoktu. Bunlar bize ait değil” dememle birlikte yan 
taraftan güçlü bir tokat geliyor. 

Çenem kırıldı mı acaba? 

“Avukatıma ve aileme haber vermek istiyorum.” diyo- 
rum. Gülüyorlar. 

İçimden ben de gülmek istiyorum. Böyle bir talep ger- 
çekten burası için çok komik. 

Masaya bir kâğıt bir kalem koyuyorlar. Şef olduğunu 
tahmin ettiğim bir polis “Otur yaz” diyor. Elindeki birkaç 
kimlikle fotoğrafları yan yana diziyor. Bazı fotoğrafları işa- 
ret ediyor. “Bak bu sizde kalıyor. Bu gelip gidiyor” diye 
konuşmaya başlıyor. “Bizi uğraştırma. Otur yaz” diye de 
bitiriyor. 

“Yazacak bir şey yok.” 

“Sen bilirsin.” Göz gözeyiz gözlerini hiç kırpmıyor. 
“Götürün biraz düşünsün.” 

Yine gözlerim sıkıca bağlandı. Muhtemelen aynı yere 
götürüldüm. Yine oturuyorum. Oturuyorum. Yine kendimle 
baş başayım. Ortalıktaki sessizlik ürküntü verecek derece- 
de. 

“Acaba saat kaç? Eşim eve geldi mi? Niye böyle bekle- 
tiyorlar? Neden işkenceye almıyorlar? Gibi düşüncelere 
dalmışken bir el kolumdan sımsıkı kavradı. Ne olduğunu 
anlamadan aynı odaya götürüldüm. Göz bağım açıldı. 

“Nilgün Hanım düşündün mü?” 

Nilgün... Odada benden başka hiç kimse yok bana söy- 
lüyor. 

“Düşünecek bir şey yok.” 

“Yazık etme kendine. Ezdirtme. Bak EAT EE 
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“Söyleyecek bir şeyim yok.” 

“Herkesi bırakın bunu alın önce.” 

Gözlerimi sıkıca bağlıyorlar. 

Biri arkadan bağırıyor. “Sadece üstünü soyun. Altına 
dokunmayın” diye. 

Asansörle çıkarıyorlar. Götürüldüğüm odanın yerleri be- 
ton. Gözbağının altında biraz seçiliyor. 

“Kendin mi soyunuyorsun biz mi soyalım.” 

Kendim soyunuyorum. Bedenime onları dokundurtma- 
yacağım. 

Kollarımı kütük gibi bir şeye bağladılar. Askıdayım. İlk 
anda “Ulan askı dedikleri şey bu muymuş?” İnsan ilk anda 
hiç acı hissetmiyor. Odaya başka biri giriyor. 

“Utanmıyor musun bu kadar erkeğin önünde soyunma- 


ya.” 

Utanıyorum ama bunu belli etmemeye çalışıyorum. Ba- 
na dokunmasınlar yeter. İnsan askıda ilk anda gerçekten acı 
hissetmiyor. Ama biraz zaman geçince koltuk altlarından 
korkunç acılar gelmeye başlıyor. 

İndiriyorlar. 

Kollarım uyuşmuş durumda. Yine de kollarımı hissede- 
biliyorum. İki kişi kollarımı sallıyor. Bu ara üzerimde ka- 
lan diğer giysilerimi çıkarıyorlar. Karşı koyacak durumda 
değilim. 

Pantolonum. Çorabım. İç çamaşırım çıkartılıyor. Kolla- 
rım arkadan sıkıca bağlanıyor. Kollarımı kalas gibi bir şey- 
den geçiriyorlar. Yine havadayım. Bu kez acı çok daha kes- 
kin. Nefes almaya çalışmak ayrı bir işkenceye dönüşüyor. 
Göğüs kafesim parçalanıp dışarı fırlayacak gibi. Soru soran 
yok. Konuşan yok. Sadece arada bir “Tamam mı? Yeter 
mi” gibi sesler duyuyorum. Tekrar yerdeyim. Kollarım ar- 
tık hissetmiyor. Kollarım yerinde yok. Çırılçıplağım. Çıp- 
laklığım beni korkutuyor. Utanıyorum. Eteğimin boyu bi- 
raz kısa olsa tedirgin olan ben onca erkeğin önünde çıpla- 
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ğım. Sanki bütün korunma kalkanlarım elimden alınmış. 
Eşim geliyor aklıma. Başka bir şeyler düşünmeliyim. Tür- 
kü söylemeliyim içimden. Lanet olsun aklıma hiçbir türkü 
gelmiyor. Bildiğim bütün türküleri unutmuşum. Bir tek di- 
ze bile aklımda yok. Aklımda sadece çıplaklığım var. 

“Çıplaksın.” 

“Olsun bunların olacağını biliyordun.” 

“Ama sen çıplaksın üzerinde hiçbir şey yok.” 

“Odada kaç kişi var biliyor musun?” 

“Çıplaksın.” 

“Olsun onlar insan değil ki.” 

Terliyorum. Korkunç terliyorum. Üzerime kova Kova su 
boşaltılmış gibi terliyorum. 

Başka şeyler düşünmeliyim. 

“O kadar erkeğin önünde çırılçıplaksın. Ne düşünecek- 
sin? Ne düşünebilirsin? Çıplaksın işte. 

Sana bir şey yapabilirler. Giysilerini iste.” 

Artık yalnız değilim. Asiye Asiye'yle kavga etmeye 
başladı. 

“Çıplaksın korunamazsın.” 

“Olsun. Bunu biliyordum ki.” 

“Ama çıplaksın işte. Giysilerini iste hadi iste onları.” 

Odadakilerin hepsi sana bakıyor. Giysilerini iste. Sana 
dokunmalarına izin verme. Giysilerini geri versinler. Başka 
bir şey isteme. Sadece giysilerini iste. Sana dokunurlarsa 
eşine ne söyleyeceksin. 

“Oda bunları yaşayabileceğimi tahmin edebiliyordu. İki- 
mizde tahmin edebiliyorduk bunları. Hem ne söyleyebilir 
ki?” 

“Ya bir daha benimle birlikte olmak istemezse? Tiksi- 
nirse benden?” 

“Giysilerini istemezsen senden nefret edecek. İste giysi- 
lerini.” 

Artık başka bir dünyadayım. Soruları, hakaretleri, kü- 
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fürleri duymuyorum. Hiçbir şeyim, hiçbir yerim bana ait 
değil. Giysilerim onları geri versinler başka hiçbir şey iste- 
miyorum. 

Aklımda sadece pantolonum. Kazağım, hırkam var. 
Giysilerime kilitlenip kalmışım. 

“İste onları.” 

“Hayır, birazdan bitecek işte. Onları kendileri verecek- 
ler.” 

“Hayır vermeyecekler. Hem ne kadar çabuk giyinirsen o 
kadar iyi olur. Daha fazla çıplak kalamazsın. Herkes sana 
bakıyor. Seni izliyor. Seni seyrediyorlar işte.” 

Kapı gürültüyle açılıyor. 

“Daha bitmedi mi? Ne uğraşıyorsunuz? İndirin yatırın 
yere orospuyu.” İndirin yatırın yere! 

Bir anda askıdan indirildim. Artık hiçbir yerimi kontrol 
edemiyorum. Hissetmiyorum. Korkunç acı var. Yere fırlat- 
tılar. Başım betona çarptıktan sonra buz gibi betonu hisset- 
tim. 

Her yerimden ter akıyor. Kollarımı kullanarak ayağa 
kalkmaya çalışıyorum. Ama kollarıma söz geçiremiyorum. 
Kahkahalarını küfürlerini duyuyorum. Çıplaklığımı örtme- 
ye çalışıyorum. i 

Yapamıyorum. Bir an meydan dayağı atacaklar diye ge- 
çiyor aklımdan. Hiçbir şey anlamıyorum. Gözbağımın al- 
tından sadece ayaklarını hayal gibi seçebiliyorum. Ayağa 
kalmaktan vaz geçip ayaklarımı toplamaya çalışıyorum. 
Tekmeyle engelliyorlar. 

Çırpınıp kurtulma çabalarım sonuçsuz kalıyor. Bağırma- 
ya çalışıyorum sesim çıkmıyor sanki. 

“Hayır, bunu yapamazsınız. Öldürüp parça parça edin 
ama dokunmayın bana. Kirletmeyin. Lekelemeyin” diye 
bağırmak istiyorum. Ama her şey o kadar çabuk geçiyor ki 
aklımdan çıldırmak üzereyim. 

Üzerimde bir ağırlık hissediyorum. Duyduğum acıdan 
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dişlerim birbirine geçiyor. Karşı koyamıyorum. Kıpırdaya- 
mıyorum. Kafamı bile oynatamıyorum. Boğazım bağır- 
maktan yırtılacakmış gibi oluyor. Kendi sesim, çığlıklarım 
bana yabancı geliyor. Kahkaha sesleri, küfürler kesilmiyor. 
İğrenç şeyler söylüyorlar. 

“Kocan bile böyle becerememiştir” diyor birisi. 

Üzerimdeki o iğrenç ağırlık işini bitirdiğinde, su nasıl 
buza dönerse öylece donup kalıyorum yerimde. Mumya gi- 
bi donup kalıyorum. Ölümü isteyecek gücü bile alıp götür- 
düler benden. 

Karanlıktayım. Hier yer kapkaranlık. Bir tek ışık yolu 
yok. Sonsuz bir karanlıktayım. Herkes, her şey birer birer 
karanlığın öteki tarafına geçti. Tek başıma kaldım. Elimi 
uzatabileceğim, elimi tutabilecek hiç kimse yok. Üzerim- 
deki ağırlığın kalktığını fark ediyorum. Kalkarken canımı 
da beraber alıp götürdü. 

Annemin, babamın, sevdiğimin, sevdiklerimin yüzü yok 
artık. Hatırlamıyorum. Uçurumdan aşağıya yuvarlandım. 
Artık kirlendim. Kimsenin yüzüne bakamam, sevemem, 
anne olamam! 

Yaşamak adına hiçbir şey kalmadı elimde. 

Alıp götürdüler hepsini! 

Alıp götürdüler! 
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Kocaların sen istemeden o işi yapması tecavüz sayılı- 
yorsa, vallahi de, billahi de tecavüze uğramayan kadın yok- 
tur o zaman. Tanıdığım ne kadar kadın varsa akrabalarım- 
dan, kocası o işi zorla yapmıştır. Hele büyük halamın koca- 
sının uçkuru hep çözüktür. Her gece ister. Halam da insan- 
dır canım hasta olur, başı ağrır, yorgun olur ama dinlete- 
mez. Bu yüzden çok dayak yemiştir. Aha bu saçımın sayısı 
kadar dayak yemiştir. “Olmaz” dedikçe dayak yer, eniştem- 
de o olmaz dedikçe yakasından düşmez. Yine de o işi ya- 
par. Halamın ömrü enişteme beddua etmekle geçmiştir. 
Ben bildim bileli halam, iki gözü iki çeşme ağlamıştır bu 
yüzden. 

Onun için enişteme hep “köpek soylu” der halam. 

“Ne saçımı kuru gördüm” diye ağlar. Ne karnımı çocuk- 
suz gördüm. Ne canımı karasız gördüm. Yaktı yandırdı be- 
ni bu adam.” der de başka bir şey diyemez. 
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“Ben iki çocuk annesiyim. Oğlum yurtdışında mastırını 
yapıyor. Kızım yüksek okul sınavlarına hazırlanıyor. Ben 
doğu kökenli bir ev hanımıyım. Bundan birkaç yıl önce kı- 
zımı da yanıma alarak kadın hastalıkları uzmanı bir dokto- 
ra gittim. Doktor erkekti ve elli yaşlarındaydı. O doktora 
tavsiye üzerine gitmiştim. İçeri alındığımda soğuk terler 
döküyordum. Erkek doktora hiç alttan muayene olmaya 
pek alışık değildim. Doktor şikâyetlerimi sorarak muayene 
etmeye başladı. Ama iş uzadıkça bir tuhaflık olduğunu dü- 
şünsem de belki durum bunu gerektiriyor diye, gözlerimi 
sımsıkı kapatarak muayenenin bitmesini sıkıntıyla bekle- 
meye başladım. Ama doktor bir türlü muayene işini bitir- 
miyordu. Bir ara gözlerimin üzerinde kapattığım kolumun 
altından doktora baktığında yüzünün çok farklı bir şekilde 
değiştiğini gördüm. Doktor cinsel organımla oynuyordu. 
Kalkmak istediğimde buna müsaade etmemişti. Ben hâlâ 
acaba doktor hakkında yanlış mı düşünüyorum diye kendi- 
mi sorguluyordum. Bir ara doktor bana “bir şey hissetmi- 
yor musun” diye sordu. 

Ardından da kendini “kendini rahat bırak sıkma” diye- 
rek sanki elini içimde dolaştırıyordu. Ben ne yapmak, ne 
demek istediğini anlayamadığım için cevap veremiyordum. 
Sanki dilim tutulmuştu. Sonra doktor bana “Ne kadar duy- 
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gusuz ve duyarsız bir kadınsın” dedi. Ne yapacağımı şaşır- 
mıştım. Elini cinsel organımdan çıkararak arkama dolandı. 
Ben hemen fırlayıp oturmuştum. O masadan inmeme mü- 
saade etmiyordu. Arkadan bana sarılmış göğüslerimi okşu- 
yordu. Donup kalmıştım. Kızım hemen kapının önünde 
oturuyordu ve ben sesimi çıkaramıyordum. Doktor bana 
sarılıp okşayarak orgazm olmuştu. Ben sesimi bile çıkara- 
mamıştım. O günden sonra bir daha da doktora gidemedim. 
Aylarca olayın etkisinde kaldım. Doktorlara ve erkeklere 
olan güvenim sarsıldı. Bu olayı ilk defa anlatıyorum ve şu 
an kendimi çok kötü hissediyorum. Bu da bir tecavüz değil 
mi?” 
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G.A. 


“Ben üç çocuk annesi iki torun sahibi elli üç yaşında bir 
kadınım. Çocuk denilecek yaşta evlendirdiler beni. Bir süre 
çocuğum olmadı. O zamanlar kocamın da işi pekiyi değil- 
di. 

Sonra zaman içinde kocamın işleri düzeldi. Üç çocuğu- 
muz oldu. Kocamın kendi iş yeri vardı gittikçe iyiye gidi- 
yordu. Bir süre sonra kocam değişmeye başladı. Benimle 
ters ilişki kurmak istiyordu. Bu durum benim çok gücüme 
gidiyordu. Ikimizde yaşını başını almış, orucunu tutan, na- 
mazını kılan insanlardık. Adam sanki birden bire şeytanlaş- 
mıştı. Allah'ını, dinini, peygamberini unutmuştu. Bir gün 
yine benimle farklı bir yolla yani arkadan birlikte olmak is- 
tedi. Ben kendisiyle kavga ettim. Beni döverek bana zorla 
tecavüz etti. O günden sonra bu olay sık sık tekrarlandı. 
Artık hiç normal bir şekilde isteyerek birlikte olmuyorduk. 
Eve de az gelmeye başlamıştı. Nerede kalıyordu ne yapı- 
yordu bilmiyordum. Eve geldiğinde ne zaman benimle yat- 
mak istese ben dayak yiyordum ve birlikte olmak istemi- 
yordum. O da beni döverek zorla benimle yatıyordu. Bu 
yıllarca sürdü. Hatta torunlarımız olana kadar ben kocam 
tarafından tecavüze uğradım. Utancımdan kimseye bir şey 
söylemedim. Çocuklarım olduğu için evi terk edemedim. 
Yıllarca o adamın bana yaptıklarına katlanıp kaldım. Ko- 
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cam bundan birkaç yıl önce iş yerinde kalp krizi geçirdi. 
Bir süre hastanede yattı. Sonra eve çıkardık. O günden son- 
ra bana iyi davranmaya başladı. Bir gün cesaretimi toplayıp 
kendisine bana neden yıllarca öyle kötü davrandığını sor- 
dum. O da bana “hayatımda bir kadın vardı senin evi terk 
etmeni ve benden boşanmanı istediğim için öyle yapıyor- 
dum” dedi. Şimdi Allah'a şükür aramız iyi. 

Gül gibi geçinip gidiyoruz. O kadın için bana öyle yap- 
mış. 

Allah o kadının belasını versin. 

Kadınlar şeytandır kızım adamların aklını başından alı- 
yorlar. Erkekleri dinden imandan çıkarıyorlar. Benim adam 
o kadından ayrıldıktan sonra melek gibi biri oldu. Hasta ol- 
duğu için orucunu tutamasa da beş vakit namazını kılıyor. 
Kadınız katlanacağız ne yapalım. 

Ben katlanmasaydım şimdi yuvam çoktan dağılıp git- 
mişti. 

Erkek bu nasıl istese öyle yapar. 

Ne yapacaksın bizim kaderimiz böyledir. 

Benim anam sanki farklı mıydı? Gece yarılarında az mı 
dayak yediğine şahit olmuştum. Bir gece yarısı yatakta bir 
kadın neden dövülür? Erkek erkektir. Hepsi aynıdır. Allah 
hepsinin belasını versin. Ne yapalım kadınız işte. Erkek ne 
diyorsa nasıl istiyorsa öyle oluyor. Başka çaresi yok ki. Bi- 
zim kaderimiz de böyle yazılmış. Allah sevdiği kula dert 
verirmiş. Bu günüme de şükürler olsun. 

Yine de şükretmek lazım.” 
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ZEYNEP A. 


“On dokuz yaşında evlendim. Dört çocuk annesiyim. 
Üçü kız biri oğlan. Evlenir evlenmez hamile kaldım. Ço- 
cuk doğduktan on ay sonra ikinci defa hamile kaldım. Bir 
buçuk yıllık evliyken kocam arkadan istemeye başladı. 
Çok şaşırmış ve üzülmüştüm. Ben hayır dedikçe o ısrar 
ediyordu. İçime bir korku düşmüştü. Ya o anda arkadan içi- 
me girerse diye. Bu korkuyla ne evliliğimden ne cinsel ya- 
şamımdan hiçbir şey anlamadım. Bir ara acaba hamile kalı- 
rım diye mi böyle olsun istiyor diye gidip doğum kontrol 
hapı aldım. 

Yine ısrarında devam edince bir süre sonra hapı içmek- 
ten vazgeçtim. Artık yatağa gitmek istemiyordum. Uyusun 
diye oyalanıp duruyordum. Hiç cinsel isteğim kalmamıştı. 
Bu durum beni psikolojik olarak çok etkiliyordu. Çocukla- 
rıma kötü davranıyordum. Zaten çocukluğumda yaşadığım 
bir olay beni etkilemiş ve korkutmuştu. Altı yaşındaydım. 
Annemle birlikte komşuya oturmaya gitmiştik. Evin on 
dört yaşındaki oğlu bir ara doktorculuk oynayalım diye 
başka bir odaya götürmüştü. Beni belden aşağı soyup do- 
maltarak arkadan bir şeyler yapmaya başladı. Ne yaptığını 
bilmiyordum ama korkuyordum. Arkadan makatıma sürü- 
ne sürüne boşalmıştı. Bacaklarımdan aşağıya bir şeyler akı- 
yordu. Koşarak annemin yanına giderek “anne bak sıçtı” 
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diye ağlıyordum. Annem çok telaşlanmıştı. Beni alıp dok- 
tora götürdü. O günden sonra biri arkama geçse ürkerim. 

Şimdi ben size sormak istiyorum. 

Neden hep kadınlara yaşadıkları sorulur da, erkeklere 
sorulmaz. 

Gidip erkeklere neden böyle yapıyorsunuz diye sormu- 
yorsunuz. Kadınların yaşadıkları yazılıyor da erkeklerinki 
yazılmıyor. 

Gidin karısını arkadan kullanan erkeklere bunun nedeni- 
ni sorun. 

Bir mikrop yuvasından ne anlıyor da kadına acı çektiri- 
yor. Bence arkadan isteyen erkekler eşcinseldir ve bunu 
söylemiyorlar. Madem eş cinseller gidip birbiriyle yaşasın- 
lar. Bizden ne istiyorlar. Benim evliliğim otuz altı yıl sür- 
dü. Ben otuz altı yıl boyunca bana tecavüz edildiğini düşü- 
nüyorum. Çünkü ben hiç istek duymuyordum. Cinsel bir- 
leşme süresincede acaba arkadan girecek mi diye ödüm ko- 
puyordu. Otuz altı yıllık evliliğimin bende bıraktıkları kır- 
gınlık ve küskünlüktür. Erkeklere karşı hiçbir şey duymu- 
yorum. Bir kadının boşandığını duyduğumda hemen soru- 
yorum. “Sizi arkadan mı yapmak istedi” diye. Sanki bütün 
boşanmaların nedeni oymuş gibi geliyor bana. Beni bu ka- 
dar etkilemiş. Bir keresinde Kadıköy'de bir markette alış- 
veriş yapıyordum. Orta yaşını biraz geçkin bir kadıncağızın 
ne kadar canı yanmışsa herkesin içinde bağırarak şunları 
söyledi. “Damadım kızımı önden beni arkadan kullanıyor” 
diye. Asıl gidip böyle erkeklere sorun bu konuları. Onlardır 
kadınlara tecavüz eden. Sapık ilişkilere zorlayan onlardır. 
Asıl tedavi olmaları gerekende böyle erkeklerdir. Onlardan 
o kadar çok ki. Kadınlara sorduğun bu soruları neden gidip 
erkeklere de sormuyorsun?” 


228 


TECAVÜZÜN INSAN RUHUNDA 
BIRAKTIĞI İZ NEDİR? 


PROF. DR. Şahika Yüksel 


“İnsan şiddete ve ya saldırıya maruz kaldığında ruhsal 
bakımdan sorunlar yaşama tehlikesiyle karşı karşıyadır. Ör- 
neğin deprem sel gibi doğal afet yaşayan kişilerin yüzde 
onunda ruhsal bozukluk görmekte hayatlarını aksatan so- 
runlar çıkmaz. Hayatını aksatan sorunların başında tecavüz 
geliyor. Tecavüze uğrayanların yüzde doksan beşi tecavüz 
sonrasında ağır ruhsal sorunlar yaşayabiliyorlar. Biz buna 
“travma sonrası stres bozukluğu” diyoruz. Bunlar zaman 
içinde düşüyor olsa da tecavüze uğrayan her dört kadından 
birinde iki yıl beş yıl gibi uzun bir süre sonra bile devam 
etmesi bu olayın bıraktığı izin ne kadar yüksek olduğunu 
gösteren bir durumdur. Tecavüz edilen kişilere “aman ne 
olacak beş dakika ve ya bir saat yaşandı bunun ne zararı 
olabilir” gibi düşünceler öne sürebilirler. Bu doğru değildir. 
Tecavüze uğrayan her dört kadından biri ömür boyu bir 
hastalığa mahküm edilmiş gibi bir durumla karşı karşıya- 
dır. Bizim travmatik gibi bir alanla başa çıkmamız için ön- 
ce bu zor durumu kabul etmemiz, adını koymamız, nasıl 
başa çıkarızla ilgili çaba harcamamız gerekiyor.” 

— Bu durumda yakınları yardımcı olabilirler mi? Olur- 
larsa ne kadar olabilirler? 
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Ne olursa olsun çabayı harcayan kişi zorluğu yaşayan 
kişidir. Hiç kimse başkası adına bir zorluğu yaşayamıyor. 
Tecavüze uğrayan kadına tabi ki yakınları eşi dostu, sevgi- 
lisi destek olmalı bu önemlidir. Ama kendisinin aktif bir 
mücadele, aktif bir çaba göstermesi zorunluluktur. 

— Tecavüzün hemen ardından tecavüz mağdurunda ya- 
şananlar nelerdir? 

Çok zor bir olaydır bu. Şok oldum deriz ya bu da şok 
denilen türde bir olaydır. 

Bazı kişiler o olayı sanki sinema izlemiş gibi, ben yaşa- 
madım gibi hatırlayabilirler. Kopuk kopuk hatırlıyor olabi- 
lirler. Tecavüz bedensel bir olaydır. Genel tepki kişi kirlen- 
diğini düşünür. Hisseder. Derhal temizlenme çabasına gi- 
rer. Tekrar tekrar yıkanma ihtiyacı duyar. Bu anlaşılabilir, 
beklenebilir bir davranıştır. 

— Bu şekilde deliller yok edilmiyor mu? 

Tecavüz eden kişiyle ilgili bir yaptırım yapılmak isteni- 
yorsa, deliller yok olmadan en kısa sürede yıkanmadan, 
saldırı sırasında üstünde bulunan giysilerle muayene olma- 
sı suç duyurusunda bulunması çok önemlidir. 

— Tecavüze uğrayan kişinin o anki ruh halini de göz 
önüne alırsak bu zor oluyor mu? 

Tabi ki çok zor bir şeydir. Bir yandan saldırıya uğramış- 
sınız. Bir yandan da saldırıya uğrayan kişi olarak delilleri 
ve bilgileri de verme konumunda yükümlülük alan kişisi- 
niz. Aslında bu durumda uygun olan tecavüz eden kişinin 
kendini aklaması ve bunu ispat etmesi gerekmektedir. Fa- 
kat bu böyle olmayacağına göre, tecavüze uğrayan kişi: 
eğer yasal olarak hakkını aramak istiyorsa, tecavüzcünün 
yasal olarak yükümlülük, sorumluluk taşımasını istiyorsa 
ilkin adli tıbba başvurması gerekmektedir. Şimdi burada da 
bir çelişki var, Çünkü travmanın ardında hemen o travma- 
tik yaşantıya benzeyen durumlara, duruma girmek rahatsız 
edicidir. 
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Tecavüze uğrayan kişilerin bedenlerine tecavüz söz ko- 
nusu olduğundan, cinsel anlamda tecavüzcünün zorluk ya- 
rattığı, saldırdığı bölgelerin muayene edilmesi gerekmekte- 
dir. Bu başvuruları caydıran korkutan bir durum olmakta- 
dır. 

— Bu başvuru sonrasında yaşananları da dikkate alır- 
sak herkes yüzde yüz muhakkak başvurmalı mı? 

Başvurmak isteyenlerin başvurması uygundur. Ama 
“yüzde yüz başvursun mu?” Şimdi başvurular da kişiye bir 
zorluk bir yükümlülük yüklemektedir. Bu da ihmal edilme- 
yecek bir durumdur. Bu nedenledir ki tecavüzle ilgili mü- 
cadelenin uygun koşullarda yapılabileceği toplumlarda, ül- 
kelerde örneğin Avustralya'da tecavüz mağdurlarıyla ilgili 
her ilde her vilayette, her mahallede kadınların saldırıdan 
sonra kolayca ulaşabileceği özel başvurma birimleri var. 
(Bizde de bulunan Mor Çatı Kader gibi kurumların dışın- 
da.) Bu anlamda yetiştirilmiş özel polis, özel danışmanlar 
var. Saldırıdan sonra yaşanan zorluklarda bilindiği, birbir- 
lerini iyi tanıyan alışık olan bir ekiple çalışıldığı için, hem 
Psikolojik, hem adli değerlendirmeler daha uygun koşullar- 
da olabiliyor. Ama eğitimsiz ve hazırlıksız olunca travma- 
nın ardından tekrar tekrar travma edici, zorlayıcı ortamlara 
girilebilir olaylar yaşanabilir. Adli değerlendirmeler sıra- 
sında bir kere bunun azaltılması lazım. . 

— Eğitim anlamında hiçbir çalışma var mı? 

İstanbul barosunun Kadın Hakları Hukuk Komisyonu 
şiddet mağduru kadınlarla ilgili özel çalışmalar kendi mes- 
lek içi eğitimlerinde hukukçuların bu konuda bilgilerini 
görgülerini artırıcı çalışmalar yapılmaktadır. 

Aynı şekilde biz, psikoloji, psikiyatri gibi tıbbın farklı 
dallarında da arkadaşlarımızla eğitim çalışmaları yapıyo- 
TUZ. 

Böylelikle tecavüze kadınların yüzde doksanı (kadın ol- 
duğu için kadın diyorum ama tecavüze uğrayan erkekler ve 
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özellikle genç erkekler, çocuklar da olabiliyor.) rastlayabi- 
leceği, karşılaşabileceği bunlarla ilgili eğitim almış uygun 
yaklaşımı gösterebileceği profesörler vardır. 

Bunu ihmal etmemek gerekiyor. 

— Tecavüzden sonra tecavüz mağduru kendi durumuna 
nasıl yaklaşıyor? 

Tecavüzden sonra öteki travmalarda olduğu gibi zorluk- 
lar olabiliyor. 

Ama en problemli en önemli zorluklardan birisi niye 
ben? Niye bana oldu? Niye benim başıma geldi? Niçin ben 
seçildim? 

Bunun cevabı yok. 

Tıpkı insan bir yakınını kaybedince sorduğu gibi soru- 
yor. Neden benim çocuğum öldü? Eşim ve ya babam öldü? 

Soruyoruz ama cevabı yok. 

Herkesin başına gelebiliyor. Tecavüz on beş ile otuz yaş 
arasındaki kadınların riski olabileceğini biliyoruz. Ama her 
yaşta bu riskin olabileceğini de biliyoruz. Bebeklik yaşın- 
dan yetmiş yaşına kadar. Hatta bedensel ve beyinsel özürlü 
olanlar bile tecavüzcü için “Av” olarak değerlendirebilini- 
yor. Tecavüzün en büyük zorluklarından biri olan “Niye 
ben?” Bu sorusunun cevabını bulmak pek mümkün değil. 

— Tecavüzcüyü caydırıcı bir yaptırım var mıdır? Yoksa 
ne olabilir? 

Tecavüzcüyü tecavüz etmekten caydıracak en önemli 
şey “Bu durum bana zarar veriyor” düşüncesinin ve gerçe- 
ğinin olması lazımdır. Durumu değerlendirmek insanın 
kendisinin yaşadığı zorluklarla olabilir. O zaman tecavüzcü 
de “Ben herkese rezil oluyorum karımla çocuklarımla gö- 
rüşmem engellenecek” diye düşünürse, yani kendisinin za- 
rar görebileceğini düşünürse o zaman değerlendirmelerinde 
ciddi farklılıklar olabilir. Bir başka sorun da genel olarak 
adli başvuruların çok düşük olmasıdır. Polis başvuruların- 
dan mahkeme sonuçlarına doğru gittiğimizde çok azı diye- 
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bilirim ki yirmide birinin başvurduğunu görüyoruz. Başvu- 
ranların arasında yüz kişiden sadece birkaç kişi tecavüzcü 
aleyhine sorumluluğunu gösteren sonuç alabiliyor. O za- 
man resmi başvurularda kişinin bir sonuç almasının tersine 
yaşadığı haksızlığın ve saldırının doğru olmayabileceği 
şeklinde kuşkular uyandıran bir sonuçla bitebiliyor. Bu so- 
nuçlarda kişileri adalet arama duygusundan vazgeçirebili- 
yor. 

— Tecavüz mağdurunu bir daha mağdur eden bu ada- 
letsiz durum tecavüze uğramış kişilerde nasıl bir ruh hali 
yaratıyor? 

Bu durum adaletsizlik duygusunu artırarak tecavüze uğ- 
rayan kişilerde çok yüksek oranda öç alma duygusunu ge- 
liştiriyor. 

Öç alma duygusu “Neden bana zarar verdin ben de sana 
zarar vermek istiyorum şeklinde bir duygudur.” 

Burada da iki sorun ortaya çıkıyor. Öç alma duygusunun 
neden olduğunu anlayabiliriz ama öç alma duygusunu sü- 
rekli taşıyan kişinin kendisine çok zararı var. Hayatın diğer 
keyiflerini diğer işlevlerini götürmekte yaşamakta zorluk 
çekecektir. 

Bu çok önemli bir sorundur. 

İkincisi öç alma düşüncesi öç alma eylemine geçebilir. 

Şöyle bir örnek verebilirim. Böyle bir vakamız vardı bi- 
zim. Bir kızı köyünde eşraftan zengin bir ailenin oğlu üç 
kişiyle kaçırıyor. Genç kızda çok mütevazı bir aileden geli- 
yor. Kızın yaşı on sekizine yakın. Kızı kaçıranlar gönüllü 
olarak geldi diyorlar. Dava tutuksuz devam ediyor. Bir du- 
ruşma öncesi dışarıda kızla alay ediyorlar. 

“İspat edemezsin boşuna uğraşma mahkemeye girme” 
diye. 

Genç kız çok öfkeleniyor herkesin gözü önünde çocuğu 
yaralıyor. Tecavüze uğrayan kişi öç alma duygularını yani 
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Psikolojik olarak anlaşabilir zorunlulukların etkisiyle kişiyi 
yaraladığı için hapse gönderiliyor. 

Öç alma duygusunun halledilmemesi azımsanacak bir 
durum olmamalı. 

— Bağlantı kurabildiğim tecavüz mağdurlarının çoğu 
Psikolojik destek almamışlardı. Birçoğu “Bana yaşadıkla- 
rımı unutturamaz” diye gerek le li Psikolojik teda- 
vinin önemini biraz açar mısınız? 

Cinsel saldırıya uğrayan kişilerden bize başvuruda bulu- 
nanlar oluyor. Başvuruda bulunanlara biz az ve ya çok yar- 
dımcı olabiliyoruz. 

Ama hiçbir zaman yaşananların unutulabilmesi için bir 
tedavi söz konusu değildir. 

Biz onu yaşamışızdır. Yaşadıklarınız bizim düşünceleri- 
nizi varlığınızı etkiliyor. Bizi başka türlü değerlendirmelere 
itiyor. Psikolojik tedaviyle kişinin bu değerlendirmesini ye- 
niden oturtabilmesi ve kişinin hayatını, ruhsal sağlığını da 
koruyarak rahatlıkla götürebilmesi için destek olmaya çalı- 
şıyoruz. Bu bazen ilaçla bazen psikoterapiyle bazen de iki- 
siyle birlikte olabiliyor. 

— Tedavilerini sonuna kadar götürüyorlar mı? Tedavi 
olmadan da düzelme olabilir mi? 

Çocukken cinsel istismara uğramış ensest yaşamış olan- 
lardan çok sayıda başvuru oluyor. Ama erişkin kadınların 
erişkin olduktan sonra tecavüze uğrayanların başvuru sayı- 
ları son derece düşüktür. Genelde bir ve ya iki defa geliyor- 
lar. Tedavilerini tamamlayanların sayısı feci derecede azdır. 

Bazıları tabi ki tedavi olmadan düzelebilir. Ama hepsi- 
nin de tedavi olmadan iyileştiğini düşünmek doğru olma- 
yacaktır. 

— Tecavüze uğramış kişinin iyi olmadığını düşünmesi 
tedavi olmam gerekiyor diyebilmesi için hangi belirtilerin 
olması gerekiyor? 

Belirtilerin önemli bir bölümü psikolojiktir. Cinsel sal- 
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dırılarda genel belirtilerde olabiliyor. Örneğin ağrı sorunu 
yaşıyor. Bunun için doktora gidiyor ama araştırma bulgula- 
rında organik bedensel herhangi bir bulguya rastlanmıyor. 
Ama ağrılar gerçek ağrılardır. Cinsel istismar nedeniyle 
travma sebebidir. Doktoruna da bir şey söylemediği için 
hem parasını hem zamanını boşuna harcamış oluyor. Hâl- 
buki Psikolojik zorlukları doğrudan bir uzmanda aramak 
hem zorlukları azaltmak hem kolay halletmek anlamına ge- 
liyor. 

— Tedaviye zamanında başvurulursa daha fazla yara 
almadan bu duygulardan kurtulmak mümkün mü? 

Biz Psikolojik tedavilerin ne kadar erken başlarsa o ka- 
dar yarar sağlayacağını düşünüyoruz. Ne kadar kısa za- 
manda tedavi başlarsa, zihinde öç alma düşünceleri, zarar 
verme duygusu, bütün erkeklere genelleşmiş olan yanlış bir 
nefret o kadar kolay halledile bilinir. Bütün erkekler teca- 
vüzcü değildir. Keyifli cinsellik yaşamalarını engelleyen ya 
da insanlara güvenlerini bozan bir durumun olmaması için 
uygun tedavilere başvurmak mümkün. Tedavilerimiz her 
zaman uzun tedaviler değildir. Birkaç aylık on on beş se- 
anslık tedavilerden de yararlananlar var. Bu tedavilerde 
kısmen zorluklardan kurtulabilirler. Bir de genel olarak te- 
davilerin bir işe yaramadığı düşüncesi var. Tedavi az ve ya 
çok işe yarayabilir. En azından denendikten sonra yaramı- 
yorsa yaramasın. 

Eğer yarıyorsa işe yarayan bir şeyi ziyan ami oluyor. 
Bir başka durum da tedavide benim anılarım canlanacak, 
yeniden kötü olacağım düşüncesidir. Tedavide tekrar anıla- 
rın yaşatacağı bir zorluk olabilir. Ama bu zorlukla baş et- 
menin tedavisinde tedavinin içinde veriliyor. Aksi takdirde 
bir ateşin devamı gibi ine çıka belirtiler devam edecektir. 

— Tecavüzlerin saklanmasında toplumun bakış açısının 
rolü nedir? 

Tecavüze uğrayanlar genel olarak insanlara karşı güven- 
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lerini kaybettiklerinden açıklamakta zorluk çekiyorlar. 
Toplumda mit olarak genel düşünce, tecavüze uğrayan ve 
ya işkenceye uğrayan kişinin “Acaba kendisinin ne gibi bir 
kabahati ve ya problemi vardı” diye bir ayırıma gidiliyor. 

Sanki haklı tecavüz haklı işkence varmış gibi bir ayırı- 
ma gidiliyor. Her koşulda insana zarar veren bir muamele- 
nin insan tarafından yapılması uygunsuz ve zararlı bir şey- 
dir. Bunun haklısı gibi bir durum tartışma konusu bile ola- 
maz. Tecavüze uğrayan kişiler bazen kendilerini haksız gö- 
rebiliyor. 

“Ben geceleri sokağa çıktım. Ya da o adamın yanında 
uzun zaman oturdum. Beni eve bırakmasına izin verdim. 
Ya da onun evime girmesine izin verdim” gibi. Kendisinin 
yaptığı masumane olağan davranışları kendi sorumluluğu 
gibi kendi suçu gibi görme ve o suçu üzerine alma gibi bir 
durumu olabiliyor. Cinsel travmaya uğrayan kişinin sorun- 
larından biri de kendini güvensiz hissetmesi, güvensizleş- 
tikçe yanlış ve eksik değerlendirmelere girmesidir. 

— Tecavüze uğradığını yıllar sonra hatırlayanlar olu- 
yor. Bu nasıl oluyor? 

Erişkin yaştaki travmaları genelde unutamayız. Ama ço- 
cukluk yaşında geçirilmiş travma unutula biliniyor. Diye- 
limki beş yaşında yaşanan bir travma yirmi beş yaşında ha- 
tırlana biliniyor. Travma belirtileri o devrede çıkabilir. Te- 
davi gereksinimi doğabilir. 

— Gözlemlerinize dayanarak tecavüz sayısında artma 
ve ya azalma var diye bir şey söyleyebilir miyiz? 

Bu anlamda bir şey söylemek mümkün değil. Adli tıp 
başvurularına bakılırsa çok ilginç bir sonuç var. Türkiye'de 
cinsel istismara uğrayanların arasında erkeklerin fazla ol- 
duğu görünüyor. 

Çünkü kırsal kesimde erkek çocuk cinsel istismara uğra- 
mışsa bunun suç duyurusuyla bildirilmesi daha fazladır. 
Kız çocuklarına yapılan cinsel istismar ya bilinmiyor ya 
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kimseye bildirilmiyor. Adli tıbba yansıyanlar bir biçimde 
yaralananlar ve özgün bir grup. Türkiye için geneli temsil 
edici bir özelliği yoktur. 

— Cinsel istismarın genelde eğitimsiz ve yoksul insan- 
lar arasında yaşandığı doğru bir yaklaşım mı? 

Cinsel istismarın aile içi cinsel istismarın fakirlerde, eği- 
timsizlerde, muntazam olmayan ailelerde, babanın içki içi- 
yor olmasını da eklersek, maalesef bu kesimlerde cinsel is- 
tismarın daha çok olduğu bekleniyor. 

Bilmiyorum zor bir soru belki olabilirde. Yalnız orta sı- 
nıflarda olan cinsel istismarlar sınıfsal konumları nedeniyle 
daha çok korunaklı oluyorlar. 

Tecavüzden sonra orta sınıflarda maddi yaptırımlar dev- 
reye girebiliyor. 

Ya da itibar kaybı nedeniyle açıklamalarda zorluk çeken 
kişiler oluyorlar. 

Onun için sorunuzun karşılığını bulabilmemiz oldukça 
zor. 

— Cinsel istismarcı dediğimiz kişiler kimlerdir? 

Buna cevap aramak çok kolay değil. Özellikle vurgula- 
mak istiyorum cinsel istismarı yapan kişilerin önemli bir 
bölümü ruhsal hastalığı olan kişiler değil. Bunların bazıla- 
rının Psikolojik sorunları olabilir. Yalnız bunlar durumu de- 
gerlendirebilen bir şeyin yanlış olup olmadığını zarar gö- 
rüp göremeyeceğini hesap edebilen kişilerdir. Bazı akıl 
hastaları keyfi çok yükselmiş “Mani” dediğimiz hastalar, 
belirli bir yaşın üstüne çıkmış bunamışlar, bu tür davranış- 
lar gösterirler. Zaten bu kişiler niyetlerini saklayamazlar. 
Zaten bunlar cinsel istismarlar içinde sayılmayacak kadar 
küçük bir bölümü oluştururlar. Bunun dışında gönüllü iliş- 
kilerini zor kullanarak, bundan keyif alarak yaşayan kişiler 
var. 

Evlilik içinde de aynı şekilde yer alabiliyorlar. 

— Bunların tedavisi mümkün mü? 
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Cinsel istismar açıkça desteklenebilecek bir durum de- 
gil. Yalnız çarpıcı olan bir durum var. Tecavüzcülere hapis- 
hanede bile saldırılar olabiliyor. Bu anlamda zorluklar ya- 
şana biliniyor. 

Cinsel istismar yapanların önemsenecek bir bölümünün 
saldırganlık ve cinsel istismar öyküsünün ergenlik çağların- 
da çok genç derecede başladığını biliyoruz. Bunların bir 
bölümünün cinselliğin keyfini farklı yollardan ifade eden 
kişiler. Bunların başkalarına zarar verebilen kişiler olduğu- 
nu biliyoruz. Bunların bazen psikolojik zorlukları da olabi- 
liyor. Ergenlik çağında cinsel istismara başlayan kişiler du- 
rum ortaya çıkmadığı takdirde bu hayatları boyunca sür- 
dürdükleri gizil kalacak durum olabiliyor. 

Bu kişilerin cinsel istismarcı olarak tabi ki sorumluluk- 
ları var ama sadece hapse atma da bir çözüm değildir. Bu . 
kişiler kimdir diye bir profillerinin çıkarılması ve tanınma- 
sı gerekir. Ergenlik çağındaki cinsel istismarcılara özel re- 
habilitasyon programları uygulayarak tedavilerinin yapıl- 
ması gerekir. Amerika ve İngiltere gibi ülkelerde yapılan 
çalışmalar göstermiştir ki sadece hapis cezasıyla yetinilen 
cinsel istismarcılar cezası bittikten sonra yüzde yüz yine 
aynı suçu işlemiştir. Ama bunların eş güdümlü olarak reha- 
bilitasyon programlarına alınan ve bunları tamamlayanların 
arasında cinsel istismar öykülerinde yarı yarıya bir azalma 
olduğunu da bilmekteyiz. Bu programlar kolay olmasa da 
uygulanması gereken programlardır. Bu programları uygu- 
lamazsak yeni istismarların olacağını bilmek lazım. 

— Tecavüze uğrayan kişi hemen suç duyurusunda bu- 
Jlunmamışsa sonradan tecavüze uğradığını ispat etmesi ol- 
dukça zor oluyor Gelişmiş ülkelerde olduğu gibi Türki- 
ye'de Psikolojik bulgular delil olabiliyor mu? 

“Tecavüzün üstünden zaman geçmişse bedende bulunan 
delil olabilecek maddeler kalmaz. Yalnız Psikolojik bozuk- 
luklar zorluklar olur. Tecavüze mağdur kalanlarda Psikolo- 
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jik bozuklukların neler olduğunu bugün tıp biliyor. Kap- 
samlı muayene sonucu erişkin ve ya çocuklardaki Psikolo- 
jik belirtileri saptamamız mümkün. Genel olarak dünyada 
ya da gelişmiş ülkelerde tecavüze karşı mücadelede bilirki- 
şilerin verdikleri raporlar delil olarak kabul ediliyor. 
Tecavüzün bir kanıtı olarak kullanıla biliniyor. 
Türkiye'de biz bu raporları hazırlamaya çalışıyoruz. 
Maalesef mahkemelerde yaptırım ölçüsünde henüz yol 
almış değiliz. 
Bu konuda hukukçuların çalışmaları devam ediyor. 
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